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Sinopsis 


«Lo que sé de comunicación se lo debo a catorce años de 
psicoanálisis. Aprendí que el entrevistado es otro tan desgraciado 
como tú». 

Tras toda una vida dedicada al ejercicio del periodismo, el 3 de 
octubre de 2022 nos dejó Jesús Quintero, El loco de la colina. Sus 
silencios alargados y sus preguntas certeras en busca del tuétano del 
entrevistado le convirtieron en una referencia para la radio y la 
televisión en nuestra lengua a ambos lados del Atlántico. 

Editado de la mano de su familia y con acceso exclusivo al 
archivo privado de Quintero, este libro nos acerca la vida y obra de un 
maestro en el arte de conversar pausado y reflexionar hondo. Textos 
inéditos sobre los grandes temas que apasionaban al comunicador y 
que vertebraron su labor periodística —la vida, la muerte, la libertad, la 
utopía, la locura...— se dan cita en estas páginas con fragmentos de 
algunas de las célebres conversaciones que mantuvo ante el 
micrófono con las figuras más relevantes de nuestra historia reciente. 


Memoria del silencio 


El mundo desde la colina 


Jesús Quintero 


Edición de Rosa Ponce 


)) temas de hoy 


Prólogo 


Jesús Quintero nació cerca del Río Tinto, donde nacieron el fútbol y el 
movimiento obrero, y llegó a Madrid con el habla de la Atlántida. 
Tuvo que hacer como Demóstenes, cambiar de acento para hablar en 
Radio Nacional. Amaba esa esquina de los Tartessos donde nació la 
libertad. Me dijo hace un par de años que, si los veranos seguían 
siendo una barbacoa, ardería Doñana. Y ardió. Y añadió: «Puede 
socarrarse el paraíso cerca de donde vine al mundo porque los 
políticos son una calamidad ante las calamidades. Las grullas se lo 
pensarán dos veces antes de volver al parque donde se alza el Palacio 
de las Marismillas, con dieciocho cuartos de baño, donde veranean los 
presidentes y donde Franco cazaba». Me contaba mi amigo de toda la 
vida que huían las abubillas, las alondras, los búhos y las águilas 
imperiales. Pero huyó él antes de que se cumpliera su presagio. 

Quintero fue un grande como ser humano y como comunicador. 
Estremeció al país con su acento misterioso, y yo tuve la suerte de ser 
su amigo, su vecino, su hermano y dicen que su spin. Pero eso es lo 
menos importante, porque él era capaz de convertir un padrenuestro 
en una sinfonía. El texto era solo su coartada. Como escribió Jesús 
Úbeda, que lo entrevistó meses antes de que muriera para el libro No 
le des más whisky a la perrita, Quintero pertenecía a una era geológica 
pretérita en un tiempo en el que los periodistas eran dioses: «En la 
entrevista me enseñó que las preguntas inesperadas nacen del sillón 
del psicoanalista; las trascendentes, de Aristóteles y los griegos, y las 
sorprendentes, de los niños». Destacaba el escritor Emilio Lara sus 
silencios opresivos, sus preguntas incisivas y geniales, su inteligencia 
abrumadora. 

Yo escribí en su obituario: «Ha muerto el andaluz con más 
duende que he conocido, aunque las leyendas siguen y son inmortales. 
Era pícaro, hondo, ingenioso, progre, raro como un perro verde, y 
había que sacarle la pasta por adelantado. Estremeció con su voz de 
profeta al país entero muchas noches desde el Guadalquivir de las 


estrellas. Inventó la pausa y el compás. Escuchaba con devoción a sus 
entrevistados; todo Cristo quería aparecer en su programa. Su voz no 
se olvidará nunca. Triunfó, fue un mito, ganó todos los premios y ha 
muerto tieso. El dinero le quemaba en las manos. Se lo gastó todo en 
coches y en chalecos, en relanzar teatros, en apostar por la pandilla de 
los grandes gitanos del cante y del baile; fue amante y representante 
de la gran Soledad Bravo y estuvo en la organización de la gloria de 
Paco de Lucía y de María Jiménez». 

Era un seductor, un burlador sevillano, aunque hubiera nacido en 
la provincia de Huelva. Un andaluz profundo del pueblo que sabe 
cantar bailando. Nunca lo pasé tan bien como jugando al bingo con él 
y con el Beni de Cádiz, cuando nos contaba cómo ladraba en el teatro 
para asustar a Manolo Caracol, al que odiaba, y cómo lo protegía Lola 
Flores. Era amigo de los gitanos y de ellos aprendió el ritmo y el 
compás. 

Estuvo de verdad zumbado, aunque decía que «el loco lo pierde 
todo menos la razón». A veces cuando terminaba la emisión de El loco 
de la colina no sabía dónde estaba su casa. 


RAÚL DEL Pozo 


Jesús Quintero entrevista al Loco de la colina 


Rasgo principal de tu carácter. 


La curiosidad y la necesidad de aventura. 


Tu mayor defecto. 


Estar como un arco tenso hacia un horizonte que siempre está más 
lejos. 


Tu mayor éxito en la vida. 
El haber creado un estilo, sentirme escuchado y saber que tengo 
amigos que nunca veré. 


Tu ocupación favorita. 


Crear, contemplar y viajar. Me fascina Grecia, como dijo Borges, «mis 
contemporáneos son los griegos». 


Tu mayor extravagancia. 


Pensar que un periodista está aquí para contar la verdad. 


¿Qué recuerdas siempre? 
Andalucía cuando irrumpe la primavera. 


¿Cuál es tu viaje favorito? 
Un viaje al centro de mí mismo, el psicoanálisis. 


¿Qué quieres que sea una entrevista? 
Un espectáculo para pensar, una teatralización de la realidad, aunque 
hacer pensar, hoy, puede ser una agresión. 


¿Qué es hoy una entrevista? 
La entrevista tal y como se entiende ahora mismo es la fusión de 
farsantes y oportunistas políticos con periodistas embaucadores. 


¿Cuáles son tus pasiones? 

Mis tres grandes pasiones son la radio, la noche y mis charnegas, 
Andrea y Lola. Pero fui un padre imperfecto. En la colina estuve a 
punto de volverme loco de verdad. 


¿La fama puede aburrir? 
Una vez me dijo Antonio Banderas que la fama es un rumor a diez 
metros. 


¿Te sientes libre ante un micrófono o una cámara? 
La libertad no existe en absoluto. No ha existido nunca y no puede 
existir, aunque hay que comportarse como si existiera. 


¿Quiénes son los maestros del género? 
Para mí los sofistas del ágora, los fariseos que provocaban a 
Jesucristo. 


¿Te preocupas por las cosas que dicen de ti? 
Nunca vas a ser feliz porque hablar es gratis y ser idiota también. 


¿Es delito mentir? 
Mentir no es delito, bueno, según bajo el prisma desde el que se mire. 


¿Te has sentido aislado? 
Aislado y solitario. Antonio Machado decía «en la soledad he visto las 
cosas claras que no son verdad». 


¿Te gusta nuestra televisión? ¿Quiénes tienen la culpa de esta 
televisión? 

No me gusta lo que veo, no me gusta lo que están haciendo con mi 
profesión y con este medio tan maravilloso que es la TV. 


¿Crees en la multitud? 
No creo en la multitud. La multitud es mentira. Quizás por eso la 
multitud está con la mentira, con el ruido, con el camelo. 


¿Te molesta envejecer? 
Personalmente no tengo miedo al paso del tiempo. La muerte es otra 
cosa, chatín. 


EL HOMBRE Y LA LEYENDA 


En su casa de Sevilla, entre las calles Placentines y Regueros, un 
montacargas conectaba las dos plantas. Arriba, en la azotea, Quintero 
tenía su dormitorio y una inmensa terraza; frente a la cama, un gran 
ventanal enmarcaba la Giralda. El piso de abajo estaba compuesto por 
un salón de proporciones asimétricas, un espacio torcido que presidía 
un piano negro Yamaha. Una de sus teclas —creo que era un fa— 
había sido quemada por un cigarro olvidado (Jesús me dijo el nombre 
del gran músico que dejó la marca, pero lo he olvidado). Sí puedo 
describir, en cambio, un gran sofá granate decorado con cojines árabes 
comprados en los zocos de Tánger o Esauira, donde soñaba con tener 
una casa con porticones azules. Unos burros metálicos acumulaban 
trajes, chalecos y fulares a un lado. En la pared colgaban algunas fotos 
en blanco y negro que hoy se encuentran en el Centro Cultural de San 
Juan del Puerto. Durante el tiempo en que frecuenté aquella casa, a la 
mesa —original e incómoda, como todos los muebles que le gustaban 
— tan solo se sentaba a comer cuando lo visitaban sus hijas. 

Cuando Quintero bajaba por el montacargas, se arreglaba el 
pañuelo con la misma pericia que el ejecutivo se endereza el nudo de 
la corbata. También se abría el cuello de la camisa y se atusaba los 
rizos como una forma de prepararse para actuar. Arriba, los periódicos 
que leía al acostarse quedaban esparcidos sobre la cama. Cuando 
estaba en Madrid, no encontraba mejor forma de coronar la 
madrugada que ir a comprar la prensa recién distribuida al quiosco de 
Puerta del Sol. En el piso superior moraban los perros y los gatos, las 
preciosísimas jaulas de pájaros vacías. Y los libros de entrevistas, las 
conversaciones entre Borges y Bioy Casares, la colección de poesía de 
la mítica editorial Losada. Un cenicero con pitillos casi enteros, apenas 
dos caladas. Los productos cosméticos que compraba con coquetería 
en El Corte Inglés, donde las dependientas le contagiaban el ansia de 
perfección y belleza, y le pegaban una etiqueta en los botes donde 
escribían si eran para el día o para la noche. Arriba se quedaba el 


hombre que se cuestionaba a diario, en busca de las mejores preguntas 
que pasaba una y otra vez a limpio, escritas en mayúsculas sobre 
cartulinas de colores —entonces rondaría los cincuenta años y ya le 
fallaba la vista—. Pero también se quedaba el niño al que le gustaba 
que le quitaran los calcetines suavemente porque le hacía tiritar de 
gusto, el que recordaba cómo memorizaba los primeros textos de 
Shakespeare —que jamás olvidó— en el corral de San Juan del Puerto. 
Sí, lo más previsible hubiera sido que Jesús Rodríguez Quintero 
acabara ejerciendo de empleado en la gran fábrica de celulosa, que él, 
alma fragante, detestaba por su pestilencia. Se servía de frases 
autobiográficas meditadas. Y las utilizaba a menudo. Se plagiaba a sí 
mismo porque no lo podía explicar mejor: «Me fui de San Juan porque 
el hombre blanco instaló una fábrica de celulosa en mi pueblo, con su 
olor y humo insoportables. El hombre blanco tiene mucha guasa». 
También repetía que sus padres se llamaban José y María, y por tanto 
«era inevitable que a mí me llamaran Jesús». Y añadía: «Además, estoy 
a punto de que me crucifiquen. Eso sí, de pesebre andábamos como se 
andaba en aquel tiempo: cortitos». 

Era el mediano de tres hermanos: Paco, el mayor, y Antonio, el 
pequeño, con el que mejor se llevaba. Antonio, recién estrenada la 
paternidad, sufrió un infarto. Pasó dos días en la UCI, y Jesús juró que 
se haría jesuita si este sobrevivía. El hermano falleció, dejando a dos 
niños chicos: Mari Carmen y José Antonio, los sobrinos preferidos de 
Quintero. Y a partir de entonces empezó a instalarse un velo 
melancólico en su mirada, además de acentuarse una atracción por el 
silencio y un enorme interés por los monjes de clausura. Su padre, 
José Roque Rodríguez Flores, electricista, también falleció tras un 
ataque al corazón. Cuando le salía la ira, decía que venía heredada de 
su progenitor, mientras que se deshacía al hablar de su madre, María 
Dolores Quintero, y también de su tía Mercedes: ambas regentaron un 
colmado en el pueblo, los vecinos de San Juan todavía las recuerdan 
como mujeres bondadosas y livianas. Cuando iban a nacer sus hijas, 
Andrea en 1992 y Lola en 1998, Quintero intentó convencernos a las 
madres para que se llamaran como ellas. En el caso de Lola, se 
conserva un vídeo de un verano en el que él le pregunta cómo se 
llama su muñeca, y la niña, con apenas tres años, responde 
asombrosamente «María Dolores». En el caso de Andrea, logró que la 
bautizasen como María Dolores Andrea, aunque en su registro de 


nacimiento no constase. Y es que Quintero tenía el don de encontrar 
siempre una propuesta intermedia para salirse con la suya. 

Fue un niño perspicaz, con la piel fina, a quien le afectaban los 
pequeños gestos inadvertidos por la mayoría. Me contó que le 
llamaban el Sentío, porque tanto una mala palabra como una pequeña 
injusticia le calaban en el ánimo. Pero se recordaba como un niño 
alegre, correteando por los campos, buscando nidos de pájaros y 
enredando con mil diabluras. Se dejaba llevar por el ensueño y creaba 
mundos imaginarios. Le cogió gusto a recitar poemas. Contaba que, en 
una ocasión, le dijeron que tal vez fuera pariente de Juan Ramón 
Jiménez, y él se lo comentó inmediatamente a su madre, maestra de la 
guasa —una de las palabras que más repitió Quintero en su vida— a 
lo que ella le respondió: «No lo creo, pero, en todo caso, tú has salido 
más a Platero». 

La madre amantísima de Quintero creía en su talento, su dominio 
de la palabra y su poderosa voz para ser periodista. Él quería ser 
actor, y mientras hacía la mili en Tablada (Madrid), estudió teatro 
porque en Sevilla, en una actuación pública, un espectador le había 
alabado su voz: «se escucha desde la última fila». También se enamoró 
del gran mundo, y tuvo más claro lo que quería ser. Al regresar a casa, 
animado por la madre, se presentó a unas pruebas en Radio Popular 
de Huelva que superó con holgura. Y surgió la posibilidad de entrar en 
el Centro Emisor de Sevilla y, posteriormente, en Radio Nacional, 
previo paso por unas oposiciones. Le gustaba recordar algunas 
preguntas —y sus respuestas— del examen que superó airoso. Ante el 
micrófono cambiaba el tono, logrando que este pareciera neutro, 
oficial, como dictaba el libro de estilo de los locutores de Radio 
Nacional, y recitaba una lista de diez presidentes del gobierno 
históricos. Admiraba la dicción de los presentadores de la BBC, y a 
pesar de no saber inglés adquiría el buen acento en algunas palabras. 
Le apasionaban los idiomas. Cuando El loco era ya un buque insignia 
de la radio española, consiguió que le dejaran emitir durante una 
semana desde los estudios de la BBC en Londres. A finales de los 
noventa me hacía repetir palabras como croissant, siempre atento a las 
vocalizaciones, describiendo la dicción ajena con placer. 

Quintero se erigió enseguida como voz noble de la casa que leía 
los diarios hablados. Corría el año 73, el tardofranquismo dejaba 
ranuras a la información, incapaz de taponar todo el movimiento del 


mundo. Su voz empezó a ser marca de Radio Nacional. En perfecto 
castellano. Años después se lamentaría de que lo privaran de su 
acento, al tiempo que elogiaba el buen hablar andaluz, como el de 
Felipe González o Antonio Banderas. En aquellos años setenta acabó 
cansándose de leer boletines —más de una vez recibió una sanción por 
dar rienda suelta a su creatividad—, y por ello se embarcaba en 
diversos programas que surgían: Música de los cinco continentes, Círculo 
Internacional, Estudio 15/18, junto a Marisol Valle: aquel fue el primer 
gran magazín radiofónico que inició la fórmula de los bloques. Luego 
vinieron A 120 o Tres a las tres o Andalucía viva. Buscó la inspiración 
en los locutores norteamericanos que retransmitían para las bases 
militares de San Carlos —en Cádiz— presentando las listas de la 
Billboard. Y adquirió ese timbre tan contagioso de novedad al lanzar 
un nombre y un disco con énfasis y a la vez cierto suspense. Todo era 
cuestión de compás, solía repetir. De entender los tiempos, el de 
hablar y el de callar; encontrar la armonía, saber llevar el ritmo. Esas 
eran las premisas que conformaban su oráculo según el cual el oído 
era el primer órgano a entrenar. Porque de Quintero se han enaltecido 
sus silencios marca de la casa, pero fue su capacidad de escuchar, 
hipnótica, capaz de crear una burbuja de intimidad sin premura ni 
prejuicio, la que contribuyó a que forjara su estilo litúrgico de realizar 
una entrevista. Nunca fue agresivo: «no me gusta convertir el 
micrófono en una picana y no me gusta la tensión del interrogatorio 
policial. Quiero hacer un retrato verdadero del personaje. La 
entrevista es un espectáculo para pensar. Hay mucha gente 
sobrevalorada, superficial. Con la luz de la cámara y el micrófono 
detectas fácilmente a quienes no sienten lo que expresan», me confesó 
una vez. 

Quintero no podía aún desdoblarse en dos gracias al movimiento 
simbólico de un montacargas, todavía estaba lejos de la que sería su 
casa en Sevilla, la azotea del Loco, inseparable del personaje pero que 
perdería casi al final de su vida. Pero ya anidaba en él un deseo de 
fuga, propio del nómada que transitaría del camping al hotel de cinco 
estrellas, y viceversa. Entonces se inventó un programa, El hombre de 
la roulotte, una auténtica fiesta radiofónica en la que descubrió que las 
historias de la gente de a pie, mezcladas con pensamientos de 
Krishnamurti e incluso de Siddhártha Gautama, podían llenar la radio 
de una extraña mezcla entre la realidad y la utopía. «La gente se subía 


a la roulotte, llena de libros —me contaría años más tarde—, y allí 
pasaba de todo: dormíamos en cualquier parque, junto a un corral de 
gallinas, junto a un acantilado...». También afirmaba que aquel fue el 
embrión de El loco de la colina, que ya se iba manifestando a través de 
una mirada llena de paradoja y blues, de atrevimiento, arte y carácter. 
Una mirada barnizada de una melancolía pujante y a la vez un desafío 
torero. El coraje era uno de sus máximos valores, al igual que su idea 
de la libertad, siempre escurridizo ante el compromiso. Coincidió este 
ánimo con el encargo que recibió de Radio Nacional a fin de estrenar 
un programa de madrugada, Para mayores sin reparos, un título que a 
Jesús le horrorizaba. En España había llegado la libertad horaria en la 
radio y esa nueva franja, a partir de la medianoche, empezaba a ser 
explorada por las cadenas. Y no había duda de que Quintero era 
perfecto para la madrugada. 

«A mí me motivaba crear un mundo. Como Fellini y Buñuel. 
Quería hacer algo diferente. Pero no gustó, y el director de RNE me 
dijo que aquel programa conducía al suicidio. Yo ante el micrófono 
exclamaba “¿para quién hablo, quién me escucha? Siento que mi 
cabeza funciona como un fórmula 1 por un acantilado”...». Y lo 
suspendieron medio asustados. El propio Jesús, en una entrevista que 
le realicé en julio de 2021 en su casa de El Portil para Vanity Fair, me 
confesó que Manuel Gutiérrez Mellado, entonces vicepresidente del 
primer gobierno democrático de la Transición, llamó al director de la 
emisora y le preguntó quién era ese muchacho que hablaba por la 
noche. «¿Por qué lo has quitado?», le reprochó. Y el programa regresó 
con una energía indómita. Un día sonaba The Fool on the Hill de los 
Beatles y él empezó a exclamar «Yo soy un loco en la colina». Los 
oyentes reventaron la centralita. Y decidieron al instante que se 
quedaba como título. Era 1981, la población insomne de la España 
encontraba por fin algo más que un alivio, un lugar para colorear su 
soledad, cuando empezaban a sonar los acordes del Shine on you crazy 
diamond de Pink Floyd. 

Poco antes de convertirse en estrella de la comunicación ejerció 
otro trabajo, el de mánager musical. Le atraían los artistas, como si 
entre ellos fuera uno más, muy especialmente si eran flamencos. 
Quintero fue amigo de los gitanos, y en más de una ocasión dejó 
flotando en el aire que tenía un cuarterón. Buscaba a los flamencos 
puros, que le abrían su casa, incluso lo llevaban a escuchar cante a las 


cuevas del Sacromonte. Y recordaba que el origen del flamenco nació 
en Granada, con el Festival de Cante Jondo organizado en 1922 por 
Federico García Lorca y Manuel de Falla. El joven Quintero, idealista y 
trovador, ya había entrevistado a algunos grandes, a Borges 
—<Sentáte, muchacho», le dijo en el hotel Alfonso XIlI—, a Antonio 
Mairena, que «hacía tres discos en un día, uno detrás de otro», 
relataba. Enseguida se empapó del Romancero gitano: «es una de las 
grandes obras de la historia de la literatura. Lorca es Virgilio», decía. 
Cuando se topó con Paco de Lucía, supo enseguida que se hallaba ante 
un genio; y, tras una entrevista, este le confesó que «todo el mundo 
dice que soy bueno, pero yo estoy tieso». Y así se convirtió en su 
mánager. Entre dos aguas, una composición que hiela y quema por su 
ascendiente ligereza, había surgido de una improvisación del 
guitarrista, que minutos antes de grabar alargó el tema con los acordes 
de Felipe Campuzano, un trasteo que jugaba con el Te estoy amando 
locamente con el que habían arrasado Las Grecas. Pero el disco no 
funcionó en el mercado, y parecía destinado a dejar de sonar. 

Quintero trabajaba para la agencia  Euroconciertos y 
subcontratató el Teatro Monumental y el Alcalá para llevar el 
flamenco a Madrid: Camarón, la Paquera de Jerez, Fernanda y 
Bernarda de Utrera, Lole y Manuel... defendía que el buen flamenco 
era un arte virtuoso, como la lírica, que tenía que sonar en el Teatro 
Real. 

En el libro El loco, Jesús Melgar entrevista al director de Mundo 
Pop, Gonzalo García Pelayo —que más tarde produciría discos a Carlos 
Cano, Lole y Manuel o Triana—, quien da fe de que a pesar de que los 
grandes periodistas musicales —como Carlos Tena o Moncho Alpuente 
— encumbraban a Paco de Lucía, su disco con Quintero, Fuente y 
caudal, apenas había vendido 300 copias. Un día, Jesús le pidió a 
García Pelayo que lo escuchara con atención, y le hizo vibrar. El 
productor movió todos sus contactos, y durante tres días, en la radio y 
la televisión no dejó de sonar Entre dos aguas, su single. Quintero 
convenció a Mariano de Zúñiga, director de Philips, de que Paco era 
mejor que Jimi Hendrix. El álbum se reeditaría, y de Lucía se 
coronaría como un guitarrista universal entrando, de la mano de su 
mánager, un tipo cada vez más audaz, excéntrico y creativo, al Teatro 
Real. Jesús siempre habló con extremo respeto de Paco, también con 
un velo de misterio. «Es muy callado» decía de él, y solía contar que, 


una vez, a punto de empezar la función, le preguntó quién había en el 
público. Quintero le contestó que la sala estaba llena y que había 
gente muy importante. Pero al músico solo le interesaban saber qué 
otros guitarristas habían ido a verle actuar. «¿Está Manzanita? ¿Y el 
Niño Ricardo?». «Sí, Paco». Y se quedó tranquilo: «Tocaré para ellos». 

Su carrera como mánager se disparó, teniendo que combinarla 
con la radio. Su trabajo siempre lo ocupó todo. Representó a las 
hermanas Domínguez, que fueron descubiertas en La Habana, y se 
hicieron famosas con su Corazón de melón. Y a Soledad Bravo y su 
canción protesta. También a Los payasos de la Tele en su primera 
etapa; sí, a Gabi, Fofó y Miliki, con aquel mítico «¿Cómo están 
ustedes?». Mantuvo amoríos con una de las cantantes cubanas, Aidé, y 
también con Soledad, con quien se conserva una fotografía junto a 
Rafael Alberti. Un lugar bien importante ocupó Merche Esmeralda, a 
quien hasta el último día Jesús le dispensó un enorme cariño. 
Estuvieron a punto de casarse, pero en el último momento, Quintero, 
siempre tan atormentado, tuvo un ataque de pánico y huyó. 

El asunto de Quintero y las mujeres necesitaría mucho más que 
de un analista freudiano para ser resuelto. No en vano, el propio Jesús 
inició una larga terapia de psicoanálisis después de su primera gran 
depresión. Cuando se convirtió en El loco de verdad. A pesar de sus 
numerosos romances, tenía fama de afeminado. No le importaba. Su 
estética mezclaba la bohemia y el made in Italy. Le enamoraba la ropa 
cara. Apreciaba los buenos tejidos, las camisas de Etro y de John 
Galliano, los chalecos de ante. No fue un hombre clásico en ningún 
aspecto de su vida. Demolía las costumbres pequeñoburguesas, pero 
en cambio se apropiaba de las piezas de marcas y las hacía suyas, al 
estilo de los raperos. Acostumbraba a vestir camisa y chaleco, traje en 
contadas ocasiones. La estética de Quintero responde a su propio ideal 
de fláneur, un alma bohemia pero culta, fina, educada, flamenca. Era 
soñador hasta el extremo de confundir la realidad con el deseo. Los 
fulares, que forman parte de su casa-museo, empezaron siendo de 
algodón o de seda hindú, y con los años pasaron a ser de cashemere. 
Mezclaba un toque baudelaireano con el gusto montero: llevaba los 
pantalones dentro de las botas. En su último perchero colgaban ya 
varias prendas de Zara que mezclaba con Loewe vintage. 

Porque él buscaba —y amaba— ante todo, los contrastes. 
Entendió enseguida, por ejemplo, el amor de los japoneses por las 


sombras, tanto estéticas como éticas. Quería llevar a su personaje a 
una zona más sombría, que sabía que existía porque ya la había 
rozado. Y decidió llenar El loco de la colina de pensamiento, poesía e 
ironía. Su imprescindible guasa, tan importante para él como el age 
(ángel) andaluz. Entonces yo era una adolescente, pero sabía que mis 
tíos escuchaban el programa, entre el asombro y el deleite. Y también 
que oyentes a punto de suicidarse habían llamado a la emisora, y él 
los había disuadido. A pesar de ser radio, llevaba dos rombos. 

Quintero tenía a su mano derecha a Paco Cervantes, productor y 
compadre, y a la izquierda un plantel de guionistas que, según ellos 
mismos, por primera vez están bien pagados en el medio. Raúl del 
Pozo ejercía de capitán, acompañado por, entre otros, Juan Teba, 
Félix Machuca, Juan Cobos Wilkins —especialista en Juan Ramón 
Jiménez, como ya hemos dicho, uno de los poetas preferidos de 
Quintero—, Javier Rioyo, Juan José Téllez o Javier Salvago, que se 
convertirá en la pluma central tras El loco de la colina y que es autor 
de algunas de las reflexiones compiladas en este libro. Su voz fue 
creciendo. Se convirtió en predicador laico, enamorado de Walt 
Whitman y León Felipe, del rock sinfónico y de la escena 
internacional, en especial de América Latina. Cayó en una depresión y 
recibió tratamiento. Pero no dejó de emitir. Por las tardes, en su piso 
del barrio de Santa Cruz, preparaba el programa de la noche con su 
documentalista, Javier Andino, y otros miembros del equipo, mientras 
recibía la medicación por goteo. Me contó que en una ocasión fue a 
entrevistar a Alfonso Guerra puesto de litio. En aquel tiempo apareció 
una figura clave en su vida, el psiquiatra infantil y psicoanalista 
Cayetano García-Castrillón, uno de los hombres que más admiró y 
apreció. Me reveló, frente a su director musical, Jesús Bola, en los 
estudios de la que quería que fuera su nueva radio en San Juan del 
Puerto, que cuando el psiquiatra murió, lloró en su entierro mucho 
más que en el de su propio padre. 

En los años de El Loco se entregaba a la locura creativa como a 
un destino. Y fue forjando una personalidad cada vez más excéntrica, 
con manías y caprichos caros, aunque en asomaran voluntariamente 
sus hechuras hippies. En las épocas en las que tenía más dinero llevaba 
un fajo de billetes en el bolsillo, atados con una goma. No era de 
extrañar que se lavaran en la tintorería, perdiendo su color, porque en 
los bolsillos de sus chaquetas siempre había algún billete. Y no solo 


perdía dinero, también le robaban con facilidad. 

A lo largo de los años ochenta arrasa en Argentina y empieza a 
ser conocido en varios otros países de Latinoamérica. En 1983 se 
produce su ruptura con la empresa, en pleno auge, con una audiencia 
millonaria tanto en España como en América. Llegaron los problemas 
con Radio Nacional: decía que no pagaban —o lo hacían tarde— a sus 
guionistas, su verdadero maná, ya que siempre estaba pendiente de 
nuevos cuestionarios, de la pregunta exacta, aunque no la necesitara. 
Porque, precisamente, cuando improvisaba, en el fragor de la 
entrevista, era cuando emergía el mejor Quintero, el que respiraba 
hondo detrás de la máscara. Sin embargo, tenía un afán perfeccionista 
y un compromiso artístico y, probablemente también, cierto pánico al 
horror vacui. No se sentía lo suficientemente mimado por la cadena. 
Detestaba la burocracia, le enfurecía. 

El 14 de abril de 1983 El País publicaba la noticia: «Quintero, que 
asegura estar contento con su sueldo en RNE y que jamás ha puesto 
precio a su trabajo, estima que en la actual situación no cuenta con los 
medios técnicos suficientes. Sin —embargo, opina que esta 
infraestructura, escasa de acuerdo con su criterio, no es la única razón 
por la que estima que la burocracia le ha llegado a ahogar. Explica 
también que su equipo lleva tres y hasta cuatro meses sin cobrar». La 
dirección afirma que le han dado más medios que a nadie. A Quintero 
siempre le ganaban los detalles, y su idea sui generis del honor. Y los 
directivos le hartaron. Se sintió torero y emigró de ondas y de estudio, 
a una casa con patio andaluz y arcos de herradura. Consiguió incluso 
llevarse el nombre del programa, a pesar de la primera oposición de 
Calviño, demostrando que el nombre lo había elegido él. En su archivo 
del Centro Cultural Jesús Quintero en San Juan del Puerto —donde 
consiguió reunir sus más de 100.000 cintas de entrevistas grabadas— 
se conservan varios folios con los cuestionarios del Loco, fechados en 
1985 y 1986. No solo son esbozos de entrevistas a personajes famosos, 
también a gente anónima. Un ejemplo: «Entrevista a una mujer 
casada». O «Cuestionario para el tema vida en común». Allí aparecen 
estas preguntas: «Un escritor dijo que a las mujeres les pierde la 
seguridad (o las ganas de tenerla) y a los hombres la vanidad, ¿es 
posible que fallen por esto muchas parejas?». También leo otro 
cuestionario, manuscrito y no fechado, para una cantaora que quedó 
sin visión, La Ciega Riqueni. «¿Cómo ves el futuro?, ¿Qué colores te 


gustaban?». El tamaño de la tipografía de los cuestionarios va 
aumentando a medida que pasan los años. 

En la Cadena SER disfruta de años de vacas gordas, y en el 
estudio de El Loco no faltan un piano blanco, los gin-tonics —no 
obstante, nunca fue bebedor— ni el plato de jamón con picos, 
tampoco el humo de un cigarro siempre a medias. En una ocasión me 
confesó que había dejado a las señoras de la limpieza frente al micro, 
y él se largó; en otra que había tomado un poco de LSD «para 
experimentar», y también que había llegado a hacer el amor en el 
estudio. Tenían una fuente en el estudio de Radio Sevilla, y un día se 
empeñó en que sonase el agua de fondo. Otra noche convenció a un 
camarero del O'Donnell, el bar de al lado, para que llevase un hornillo 
y una sartén, porque quería que los oyentes sintieran que estaban 
junto a él en la cocina, friéndose un huevo: todavía no contaban con 
sonidos grabados a modo de recursos enlatados. Cuando quise 
confirmar con él sus experimentos más arriesgados, me los negó todos, 
excepto lo de las señoras de la limpieza. «Abderramán dijo que, en 
toda su vida, solo tuvo diez días felices. Yo creo que hacer El loco de la 
colina me dio al menos veinte de plenitud». Hablaba con ese punto de 
grandilocuencia, propio de quien detestaba lo vacío, lo insulso, lo 
mediocre. Exageraba, a veces retocaba los hechos según le convenía, 
mezclándolos con su poción de verdad. «Un día monté un programa 
sin guion, y empecé a hacer un monólogo sobre el vacío existencial. 
Decía “y te pido a ti, a los poetas abuhardillados, a los músicos, que 
vengáis...”, y hasta vino mi madre. Ahí sentí que era El loco de 
verdad». 

En un hermoso obituario, el periodista David Suárez, de la SER 
sevillana, escribía: «Diseñaba programas como obras de teatro. 
Construía cada noche un castillo de naipes de la evocación, un mar de 
dudas. Era pura dramaturgia en la estética de la palabra: su arma letal 
que apuntaba siempre a la hondura del ser humano. Se ofrecía para 
ayudar al otro a sacar lo mejor de sí mismo. Y lo hacía entre la pausa 
y la sonrisa, con elegancia, gentileza, dulzura... Jesús era todo eso y 
también lo contrario: arrogancia y altivez. Puro teatro del instinto. 
Una fuerza de la naturaleza vestida con un fular de colores imposibles, 
una planta carnívora que devoraba a sus presas atraídas por el color 
irresistiblemente chillón de sus palabras y gestos». Y concluía: «Habló 
con lenguaje de FM cuando el mundo sintonizaba la onda media». 


El personaje crece, se dispara. Gana premios —Ondas, Rey de 
España de periodismo, en total sumó ochenta—, y culmina su primer 
sueño como empresario, el de tener una emisora propia para la que él 
decida toda la parrilla: Radio Romántica. Pero el Ministerio de 
Industria y Telecomunicaciones le denuncia por no tener todavía los 
permisos en regla. Él sigue emitiendo, en rebeldía, esperando los 
papeles, hasta que se dicta la orden de cierre. Jesús lo recordaba así: 
«El día después de que me dieran la Medalla de Andalucía [fue en 
1986] cerraban mi emisora [en realidad fue en 1988]». 

Y entonces se va a Argentina. Allí se manifiesta con las Madres de 
Plaza de Mayo —mantendría la amistad con Hebe de Bonafini a lo 
largo de los años— y entrevista a montoneros y exguerrilleras. Emiten 
sus programas en Canal 7 y Telemundo Internacional. Busca a gente 
extrema. Buenos Aires le enamora, y se enreda con novias en cada 
puerto. Y cuando regresa a Sevilla, después de hacer las Américas, por 
fin le conceden la licencia para su emisora, esta pasa a llamarse — 
como no podía ser de otra manera— Radio América. Ahí empieza a 
agitarse un sueño internacional que siempre le acompañará: vagar por 
el mundo, mitad gitano, mitad señorito. Ser el Julio Iglesias o el Paco 
de Lucía de la comunicación. Dejar huella, una voz rotunda 
acompañada de un juego de sombras. 

Su entrada en televisión arranca en 1988, con El perro verde. 
Quiere trasladar la intensa atmósfera de esa radio que ha hecho suya, 
con humareda y misterio, a la pantalla. Sueña a lo grande y pide a los 
mejores: Wolfgang Burmann y sus escenografías, Hugo Stuven como 
realizador y, en la cocina del guion, Javier Salvago, acaso la relación 
profesional más estable que mantuvo Quintero, en la que, a pesar de 
los desencuentros, siempre se mantuvieron el respeto y la bonhomía. 

Pero la fama explota tras su entrevista a Rafi Escobedo, marido 
de Myriam de la Sierra, hija de los marqueses de Urquijo, por cuyo 
asesinato fue condenado a 53 años de cárcel. Rafi le escribe en una 
carta «quiero hablar en tu programa, comunicar que si en el plazo de 
cinco días después de la emisión no me conceden lo que me 
corresponde, voy a suicidarme». Quintero lo visita en el penal de El 
Dueso, en Cantabria. Uno de sus guionistas, Jesús Melgar, le 
acompaña. Lo cuenta en su Biografía no autorizada ni consentida de 
Jesús Quintero. El director de la cárcel les cedió su despacho para la 
entrevista. Ellos preferían la celda. Escobedo llevaba ya más de siete 


años entre rejas; le habían matado al periquito que cuidaba, su último 
vínculo con la vida de afuera, y estaba hundido. Anunció su suicidio si 
nada cambiaba. Quintero empatizó con Rafi. Y Rafi, una vez 
televisada, contó que la entrevista les había gustado mucho a los 
funcionarios, y que su madre le había dicho solo «que estaba muy 
guapo». El 27 de julio de 1988 aparecía ahorcado en su celda. El 
impacto fue brutal, y desató un auténtico aquelarre mediático. 
Quintero se alejó durante unos días del ruido, y se fue al chalet de su 
amigo Paco Cervantes, en Matalascañas. Cuando lo entrevisté, me 
relató: «Me quité de en medio. Siempre he pensado que un periodista 
no tiene que verse envuelto en un escándalo. Me fui a casa de mi 
compadre, Paco Cervantes, y estando en la playa, uno me dijo “estarás 
contento que se ha matado Rafi”. Ahí empezó la telebasura». 

Los programas televisivos se fueron sucediendo: Qué sabe nadie, 
Trece noches, La boca del lobo... emitidos en España y Argentina. 
Coincidieron con la llegada de Angi, una joven catalana, alta, 
bellísima, que se había ido a vivir y trabajar con su tía a Sevilla 
mientras estudiaba realización televisiva, su vida. Se conocieron en los 
estudios de Antonio Jiménez Filpo, otro de los amigos más fieles y 
continuos de Jesús. A las primeras señales de cortejo ella escapó, no 
por falta de atracción, sino más bien por lo contrario, ya que acababa 
de cumplir 21 años. Sucedió que se encontraron de forma fortuita —o 
aparentemente fortuita— en la ciudad en varias ocasiones. Quintero 
tenía el don de hacer que la suerte siempre cayera de su lado, y era un 
cortejador de la escuela tenoriana: tan elocuente como persistente. Se 
enamoraron. Y compartieron el sueño de la sala de conciertos 
Montpensier. Viajaron a Nueva York y a Miami. Allí, Rocío Jurado 
convenció a Angi para que se hiciese un test de embarazo: «Tienes 
cara de estar esperando un bebé», le dijo. Meses más tarde, el 23 de 
julio de 1992 —medio año después del fallecimiento de su madre— 
nacía su primera hija, Andrea. Quintero afrontó la paternidad con más 
idealismo que responsabilidad y ser un padre activo empezó a 
convertirse en su asignatura pendiente. 


Conocí a Jesús a través de Javier Rioyo. «¿Te apetece cenar con 
nosotros, y así lo conoces? Es un monstruo», me propuso. Corría 1995 


y yo dirigía, en Barcelona, la revista Woman, del Grupo Z. Rioyo 
colaboraba en ella. Quintero ya se había separado de Angi: él mismo 
reconocía que no estuvo a la altura. Me citaron en el restaurante 
Samarkanda de Atocha tras la presentación de un libro sobre 
Camarón, a la que no llegué por un retraso de mi vuelo. Quintero 
estaba acompañado por una joven gitana que se llamaba Lucía y era la 
primera vez que se subía a un tren (y, por supuesto, que pisaba 
Madrid). Estaba tan deslumbrada como incómoda, igual que él. 
Quintero me habló de su mayor tesoro, su hija. Iría a Barcelona en 
unos días para visitarla y nos emplazamos a cenar con un grupo de 
amigos en común. Era un hombre de más de cincuenta años que no 
había logrado construir una familia estable, y aquella incapacidad, 
que se reflejaba en su estela de macho indomable, le hería. En varias 
ocasiones se emocionó al hablar de Andrea. Enseguida me pidió que 
un fotógrafo cercano a la revista Woman les hiciese «unas buenas 
fotografías». Manuel Outumuro, en su estudio de la calle Tallers de 
Barcelona, inmortalizó la imagen; Andrea había heredado su mirada. 

Obsesionado con la entrevista perfecta, veneraba a Oriana 
Fallaci. Cuando ya convivíamos, un día me dijo que tenía que escribir 
un libro sobre él, con amor y a la vez dureza. Y me puso como 
ejemplo Un hombre, el libro en el que Fallaci narra su relación con el 
poeta griego y miembro de la resistencia a la Junta Militar, 
Alexandros Panagoulis. Pero, a diferencia de él, Jesús no había estado 
nunca preso ni había sido torturado, por mucho que sintiera una 
curiosidad abismal por las experiencias extremas. Me reveló que lo 
que más le había impresionado en su vida fue el manicomio de 
Sevilla: «el primer manicomio de España, le llamaban Hospital de 
Inocentes. Allí, un loco me dijo “quiero sentarme en esa silla y no salir 
de aquí hasta que me entere de quién soy”. El loco pierde todo menos 
la razón». 

Ya en aquellos años empezó a pagar grandes deudas a causa de 
su segundo proyecto faraónico tras Radio América —cerrado ya, por 
falta de ingresos, el Montpensier—, el antiguo Luna Park, un café 
creado en la Exposición Universal de 1929 que convirtió en 
restaurante con parasoles románticos y sala de conciertos rehabilitada 
por el arquitecto Rafael Manzano. Quintero aspiraba a que aquel lugar 
se convirtiese en un centro de agitación cultural para la ciudad, con 
música y teatro, jaimas y divanes para propiciar distendidas charlas 


entre las mentes creativas de Andalucía. Una idea de negocio 
arriesgada de la que no pudieron disuadirle los amigos ni los 
financieros. Siempre se sintió inseguro en los negocios. Pocas semanas 
después de inaugurar el Montpensier, le dijo a un reportero «voy muy 
poco por el local y no muevo ni un dedo para promocionarlo, puesto 
que no quiero que se me trate como a un empresario». Y, claro, 
quebró. La televisión le salvaría de nuevo. 

Su próximo programa era ambicioso: por fin podría acercarse al 
lado más salvaje y oscuro de la realidad. Se trataba de Cuerda de 
presos, que le marcó de por vida. Lo acompañé a una de las 
grabaciones en el penal de El Dueso. El paisaje desprendía una belleza 
conmovedora. «Solo un cínico es capaz de construir una playa en las 
marismas de Santoña, ver desde la celda tanta belleza», recuerdo que 
me dijo. Allí estuvieron Escobedo y el Lute. Entré en las galerías con 
curiosidad por visitar una celda, y le pregunté al funcionario por el 
crimen más común entre los reclusos. «Violaciones», me respondió, 
aguardando mi reacción. 

Quintero se volcó como una bestia en el programa. Hizo 150 
entrevistas en 35 cárceles. Veía películas clásicas sobre juicios y reos. 
Desde que entrevistó a Rafi Escobedo, no dejó de interrogarse sobre la 
vida invisible en las prisiones. Y gracias al entonces ministro de 
Justicia e Interior, Juan Alberto Belloch, con quien mantuvo una larga 
conversación para exponerle su propósito, obtuvo los permisos 
necesarios. Recuerdo cómo preparó la entrevista al llamado «mendigo 
asesino», Francisco García Escalero, ante quien sintió el aliento del 
miedo. También se quedó clavado en la silla cuando Rafael Guijarro 
Torres le confesó que había matado a su mujer, en Villarta de San 
Juan (Ciudad Real), por llamarle cabrón. Asesinos, ladrones de guante 
blanco, corruptos, traficantes y mulas... ahora que repaso la lista, 
caigo en que no entrevistó a condenados por delitos sexuales. 

Aquel verano, Quintero me propuso pasar las vacaciones juntos 
en el camping Los camaleones, de Caños de Meca (Cádiz). En febrero 
me habían despedido de la revista Woman —cuando ocurrió me llamó 
desde un tren, y acabó pasándome a Moncho Alpuente, que estaba a 
su lado, para que me diera ánimos—, y él enseguida me alentó a 
probar suerte en Madrid. Tras varias entrevistas y un principio de 
proyecto sugerido por Pedro J. Ramírez para El Mundo, acabó 
contratándome el grupo alemán Bertelsmann para dirigir la edición 


española de Marie Claire. La idea de un camping me horrorizaba desde 
pequeña, pero aun así acudí a aquella precaria casa. Una tarima de 
madera sobre antiguas vías de tren acogía un salón con una mesa 
grande en medio —para preparar el libro Cuerda de presos—, un par 
de sofás, butacas rescatadas de su altillo... Para llegar hasta su feudo 
tenías que andar por caminos que olían a cerveza y orín. Sus 
habitantes andaban con los pies sucios, y de noche se oía música 
bakalao. Quintero intentaba hacerme ver la insólita belleza de aquel 
paraje salvaje, pero yo solo encontraba acomodo en la limpísima 
Venta del Capi, en Zahora, donde el patriarca, un hombre muy grande, 
se sentaba a la sombra con un bastón mientras sus hijos servían las 
mejores acedías y deliciosas tortillas de camarones. Aquellas 
vacaciones acabaron pronto. Un día, al volver de la playa, 
encontramos la roulotte patas arriba. Nos habían robado los 
ordenadores, ropa de marca de Jesús y mis cuatro joyas. Pero lo peor 
fue que se llevaron mi agenda Mulberry de piel con todas las 
direcciones recopiladas durante años —era 1996, no existían los 
backup—. Me enfadé con Quintero por su ocurrencia, y no quise 
quedarme ni un día más. 

En septiembre de 1996 entré en las oficinas de G+J en Madrid 
como nueva directora de Marie Claire. Llevaba falda y chaleco negro 
de Prada. Tenía que ganarme a un equipo completo y a la vez 
reanimar una publicación, con baja cuota de ventas. El viernes, como 
casi cada fin de semana, cogí el AVE para ir a Sevilla. Quintero 
pensaba nuevos formatos tras el éxito de Cuerda de presos. El programa 
había conseguido transmitir lo fácil que es entrar en una cárcel y lo 
difícil que luego resulta salir de ella, y estaba a punto de salir un libro, 
editado por Planeta, que recogía las mejores entrevistas. Aquel viernes 
paseamos por los anticuarios del Barrio de Santa Cruz, ya que mi 
ilusión consistía en redecorar nuestras vidas. Tras la cena, Jesús se 
sintió mal; un dolor aplastante en el pecho. Llamó a su amigo Paco 
Cervantes, que había sufrido un problema cardiaco hacía un tiempo. 
Le aconsejó que fuera al Hospital. Llamé un taxi. Se vistió como si 
aquello no fuera verdad. Yo le cogía la mano: sudaba hielo. 

El taxista tocaba el claxon ante una multitud que invadía las 
calles alrededor de la Giralda entre vasos de plástico, griterío y fiesta. 
Yo saqué un pañuelo blanco por la ventanilla. Jesús llegó al Virgen del 
Rocío —el mismo hospital donde nació su hija Andrea— con la 


tensión disparada. Ingresó al instante. Me entregaron sus pertenencias 
en una enorme bolsa de basura y me pidieron que firmara la 
autorización para administrarle un anticoagulante. Ante los riesgos 
que entrañaba, y dada mi absoluta inexperiencia, preferí no firmarlo; 
fue Miguel Ángel, un amigo de aquella época, quien estampó su firma. 
Aquella noche en la UCI tuvo una parada cardiorrespiratoria. Pregunté 
cómo se encontraba y una enfermera me contestó que «mu malito, mu 
malito». Cuando pude verlo tenía quemado el pelo del pecho. Pasó 
casi tres semanas ingresado: su corazón no acababa de bombear 
correctamente, ya que una buena parte de él estaba necrosada. Unos 
amigos me pusieron en contacto con Valentín Fuster. Su mano 
derecha, Mariana, recibió los informes por fax, y me pasó al doctor 
por teléfono «Veníos, creo que puedo ayudarle». En octubre de 1996 el 
doctor Fuster lo salvó en el Mount Sinai, de Nueva York. La estancia 
en el hospital fue extraña: por un lado, era un alivio estar allí, un 
alivio y un privilegio; pero, por otro, viajábamos por un motivo 
dramático, lejos de casa. A través de otro amigo nos realquilaron un 
apartamento en el Lincoln Center, pues no podíamos calcular la 
duración de nuestra estancia en la ciudad. Antes de ingresar, Quintero 
admiró las fuentes iluminadas de la plaza lamentando no poder asistir 
a la ópera o a un club de jazz. Se sentía dentro de una película, a pesar 
de lo cual fue buen enfermo. Se agarraba a la vida, y se entregaba a 
Fuster como si fuera un chamán. Pasaba a visitarlo antes del 
amanecer, a las cinco de la madrugada, después de hacer yoga. Y 
detrás de aquellos amplios ventanales contemplaban juntos el alba 
sobre el skyline de Nueva York. Al volver a Sevilla, Quintero extendió 
sus vulnerabilidades sobre la mesilla de noche, llena de cajas de 
Cafinitrina. También sacó su enfado, y durante varios meses avanzó 
por el lado amargo de la vida. Buscaba el mar: Zahara y Tarifa. Hasta 
que empezó a garabatear de nuevo en sus cartulinas de colores. 
Mantenía largas conversaciones con su gran y fiel amiga, María 
Ángeles García-Carpintero, profesora de la Universidad de Sevilla. 
También consiguió ordenar su archivo. Pasaba horas viendo antiguas 
cintas con Javier Salvago para editarlas y vender recopilatorios a las 
cadenas. Años después lo recordaría así: «Al doctor Fuster le estaba 
contando que venía de pasar una temporada en el duro mundo de la 
cárcel, donde había entrevistado a más de cien presos, cuando de 
pronto me miró como si hubiese descubierto la causa de mi dolencia. 


Es un sabio». 

El 20 de enero de 1997 viajamos juntos a Cuba. El papa Wojtyla 
visitaba la isla, y, además de grandes conciertos, habría encuentros 
con periodistas internacionales. Quintero estaba de nuevo en su salsa. 
Volvía a vibrar, completamente enamorado de la vida y de sus 
sombras. Yo estaba embarazada de dos meses. Las conversaciones que 
mantuvimos en La Habana fueron intensas. La culpa como padre lo 
agitaba y paralizaba al tiempo. Recuerdo que cuando les dimos la 
noticia a su amigo José Antonio. Durante el embarazo, viví su primer 
alejamiento. Lola nació el 23 de agosto de 1998 en Barcelona, tras dos 
meses felices en una casa que nos prestó Martín Ferrer al pie del 
Tibidabo. Allí llevé el moisés y una lámpara para escribir. En la recta 
final del embarazo, Quintero viajó a Buenos Aires; pospuso el regreso 
a pesar de mi desesperación. Llegó un día después del nacimiento de 
Lola, y al cogerla en brazos se deshizo en lágrimas. 

Al año siguiente empezó un nuevo programa, El vagamundo, para 
Canal Sur y Telemadrid. Entra y sale de despachos del poder, y, a 
pesar de su estela bohemia, sabe relacionarse con el poderoso. Es un 
seductor que saca sus mejores cartas frente a cualquier tipo de 
interlocutor. Interpreta, mira con picardía o calidez, cuenta anécdotas 
inteligentes de la escuela del Beni de Cádiz, un cantaor flamenco 
dotado de arte y humor que cantaba alegrías de pie —según él, «lo más 
difícil del mundo»— y se definía como «Concha Piquer en hombre». 
Para añadir «Y en vago y golferas». Quintero se doblaba de la risa 
cuando repetía sus anécdotas. Al igual que las del Piccoco de 
Chipiona, que se dedicaba a organizar fiestas flamencas. Una vez le 
contó al Loco que, en cierta ocasión, una aristócrata parisina lo 
contrató, y cuando esperaban a los flamencos —que llegaban tarde—, 
la dama se prestó a enseñarle el palacio. Ella iba abriendo estancias y 
señalando aquí y allá «mira, esto es una mesa Luis XV, aquella una 
silla Luis XTV...». Piccoco le contestó «¡ojú, que peaso de carpinteros!». 

Para su nuevo programa buscaba «vagamundos» graciosos, con 
cierta retranca surrealista, que debían ensortijar sus narraciones. Dará 
con los nuevos pícaros andaluces, Juan Joya, el Risitas, el Cuñao y el 
Pozí. Quintero se ampara en la tradición andaluza de Rinconete y 
Cortadillo y apela también a Buñuel y sus desarrapados viridianescos. 
Pero recibe, por parte de la opinión pública y de parte de la profesión, 
un severo juicio moral de su relación con dichos personajes. «Yo me 


río con el entrevistado. El que crea que yo me río de ellos no se queda 
con la copla, no sabe que aquí el aje y la gracia están muy unidos. El 
Risitas tenía una fuerza tremenda, y aplastaba a todos con su risa; era 
como un niño. Yo jamás me considero superior a nadie que 
entreviste... hasta Tom Cruise y el rey Juan Carlos dijeron ¡cuñaooo!», 
me razonaba en la entrevista que le hice en 2021, cuando ya me era 
posible mantener la distancia que el personaje precisaba. Nos 
separamos en el año 2000, tras pasar el cambio de milenio junto a 
Lola en el Hotel Arts de Barcelona. Cinco años duró aquella historia de 
amor al principio tan disparatada entre una joven periodista catalana 
y un famoso comunicador, que todavía no he querido explicarme a mí 
misma. Él la resumió así: «Vivimos juntos, viajamos por todo el 
mundo... en dos días pasaba de la cárcel a las pasarelas de París, que 
me fascinó. Y ¡John Galliano! Incluso me presentaste a la Schiffer. Nos 
unía la profesión. Vivimos episodios muy divertidos, como (...) un fin 
de año en Byblos, donde coincidimos con Ágatha [Ruiz de la Prada] y 
Pedro J. [Rodríguez] y [Juan Luís] Cebrián y su segunda mujer, 
Teresa Aranda. Y, acérrimos adversarios, se vieron obligados a brindar 
tras las doce campanadas». El periodismo siempre ocupó un lugar 
central en nuestras conversaciones. 

Tras Ratones coloraos volvió a TVE, en 2006, con El loco de la 
colina, en prime time. Había regresado al centro de la tele y estaba 
dispuesto a resucitar la entrevista a fondo, que ya vivía horas bajas en 
una parrilla cada vez más viciada de corazón e hígado. El programa 
daba foco a unas reflexiones que años después se harían virales, y 
mostraban a un Quintero que arrastraba ya los pasos pero también 
recuperaba su rebeldía para plantarle cara al poder. «Hay que cambiar 
desde ambos lados de la pantalla, luchando desde dentro por hacer 
una televisión de calidad y, desde fuera, rechazando lo malo. Los 
medios de comunicación, y en especial la televisión, pueden cambiar 
un país y su sociedad, y la prueba es que lo han cambiado, pero a 
peor», aseguraba. Por el programa pasaron Julio Anguita, Josep-Lluís 
Carod-Rovira o Rocío Jurado, quién le confesaba que vivía cada día 
admirada, como si la vida fuese un espectáculo. También entrevistó a 
José María García. Pero aquella entrevista nunca se emitió. Así lo 
recordaba él: «García se metía duramente con Florentino. Le pregunté 
sobre la alta traición, y dijo algo tremendo. Al día siguiente, vi al 
director general de TVE, Luis Fernández, al lado de Florentino en un 


partido, en el palco del Bernabéu. Y me llama Raúl del Pozo para 
decirme [pone voz de cómico]: “estás liquidado”. Fue el primer 
fundido en negro de la democracia. Yo le preguntaba a García si 
alguien había pagado dinero para quitarlo de en medio, y me decía 
que sí. La cadena justificó la censura por sus insultos. Se rompió el 
contrato. Había grabado cincuenta millones de pesetas y me los tuve 
que comer. Hay momentos que hay que dar la cara, ser independiente 
de verdad». 

Pero todavía le faltaba emprender un último proyecto, el que le 
reconciliaría con aquel joven de San Juan del Puerto aspirante a actor: 
recuperar el antiguo Cine Pathé sevillano, un edificio art noveau de 
1925, con el que quería colmar su ambición artística. Lo llamaría 
Teatro Quintero y programaría tanto teatro como cabaret, además de 
organizar cenas con el mejor flamenco. También le serviría de plató y 
allí mismo montaría una escuela profesional de disciplinas 
relacionadas con el sector audiovisual. El edificio —otro espacio 
laberíntico y espléndido, a juego con la personalidad de su 
arrendatario— era, con sus más de 2.500 metros cuadrados, un 
diamante en bruto en la calle Cuna, en pleno corazón de «la ciudad 
mejor perfumada del mundo», como solía repetir. Pero había que 
reformarlo íntegramente. 

Quintero había conocido el Pathé años antes, a finales de los 80, 
durante una etapa en la que una parte del mismo era la sede de la 
pequeña productora con la que hizo El perro verde. Los espacios tenían 
para el comunicador un rol casi místico, en el que siempre conjugaba 
la idea del atrio con la del rincón, y la de salas diáfanas con cuevas de 
luz baja e indirecta. En 2007, tras numerosos trámites, logró 
alquilarlo, e invirtió grandes cantidades de dinero para convertirlo en 
un vivero cultural, inspirado en el Círculo de Bellas Artes de Madrid, 
según contaba él mismo a Diario de Sevilla en 2008 a propósito de su 
inauguración. Hizo construir un patio de butacas retráctil que 
desaparecía para dar lugar a una sala de conciertos y un comedor. Allí 
se rodaron algunas temporadas de Ratones coloraos, el documental 
Memorias del Loco y El sol, la sal y el son, un programa para Canal Sur 
que contó con los grandes flamencos del momento, y que 
copresentaba junto a Francisco Rivera. 

El edificio, decorado una vez más por Wolfgang Burmann, e 
iluminado por Paco Escamilla, buceaba en el estilo quinteriano, tan 


alambicado como etéreo. Dos colosales estatuas neoclásicas presidían 
un hall oscuro y estrellado que evocaba las escenografías nocturnas de 
sus entrevistas. También alojaba la taquilla y daba paso, a través de 
tres arcos con telones de terciopelo burdeos, a una modesta cafetería, 
llamada Ambigú, con piano, que hacía de vestíbulo a la sala del 
teatro. Detrás de la estructura del escenario, un camerino rápido 
montado en una roulotte comunicaba con el resto de camerinos 
mediante un pasadizo bajo el patio de butacas. Los de la planta 
superior estaban bautizados con los nombres de los programas que 
había hecho hasta la fecha, impresos en letras blancas sobre un 
pequeño almohadón negro y un marco estilizado. Las paredes parecían 
una especie de paseo de la fama con los rostros de sus entrevistados. 
En el piso superior, un patio interior de techo acristalado ejercía de 
corazón del edificio, al cual se asomaban los diversos despachos y 
salas polivalentes destinadas a la formación, y a albergar una pequeña 
agencia de comunicación. 

En la azotea montó, de nuevo, un pequeño apartamento donde 
recibía a los artistas, pensado para quedarse a veces, aunque lo hiciera 
poco, porque para ciertas cosas, a diferencia del periodismo, era 
miedoso, y no le avergonzaba reconocerlo. Soñaba siempre en grande. 
Por entonces vivía entre Sevilla y Huelva, donde recién estrenaba su 
casa en El Portil. Un par de veranos antes, mientras pensaba si 
comprarla, convocó a sus hijas en un hotelito muy próximo a la que 
sería su última ilusión de hogar a fin de desconectar unos días y 
disfrutar de la atípica familia que había construido. Los lazos entre 
Andrea y Lola se fortalecieron desde muy pronto. Recuerdo un día de 
zoo en Barcelona, la primera vez que nos reuníamos. Andrea había 
pasado varios veranos con nosotras, en Zahara de los Atunes, antes e 
incluso después de nuestra ruptura, porque su padre siempre recalaba 
en el sur de Cádiz. Cuando Andrea se casó, con 26 años, Quintero, 
turbado por la emoción, la llevó al altar luciendo un traje de Etro con 
unas deportivas. «¡Otra vez me hace lo mismo que en la comunión!», 
se rio Andrea. En aquella ocasión tan especial, Lola viajó dos días 
antes para acompañar a su hermana y compartieron con complicidad 
ese rito de pasaje. 

Siempre mantuvo el contacto con su sobrina predilecta, Mari 
Carmen, y con su marido e hijas, a quienes visitaba con frecuencia en 
San Juan, a solo una hora de Sevilla. Le gustaba estar rodeado por sus 


afectos próximos, aunque aguantaba poco si no tenía un lugar para 
encerrarse en sí mismo. Disfrutaba de tener la casa llena, de familiares 
próximos o de amigos cercanos, mientras él se iba a su cuarto con sus 
libros, sus cartulinas, sus periódicos y sus bolsas de frutos secos. Con 
su productora, Esther Retamal, con quien solía trabajar en el despacho 
de la azotea, al lado de su habitación, cuando su desayuno consistía en 
revisar el plan de rodaje del día. Y junto a José Miguel y Campito, 
formaba un trío de amigos curioso y divertido. 

Pero una vez más erró en la gestión, y a pesar de intentar delegar 
y de tener a su lado a directores financieros, gestores, e incluso a 
Andrea —recién licenciada de la facultad de Periodismo—, no fue 
capaz de seguir acumulando deudas y malentendidos. Tuvo que 
vender su casa de Sevilla, y se fue quedando sin patrimonio. Se le veía 
menos. Pero en 2017 participó en el iv Congreso de periodismo 
Manuel Alcántara, en la Universidad de Málaga. Compartió mesa 
redonda con Fernando Sánchez Dragó y Carlos Alsina, con quien 
protagonizó un fogueo esperpéntico. Alsina le reprochaba en tono 
condescendiente que toda su crítica a la comunicación se 
fundamentaba en el tópico de que cualquier tiempo pasado fue mejor. 
«La juventud no es un momento de la vida, es un estado del alma», 
contestó Quintero, visiblemente alterado. «Yo puedo echarle cojones y 
tú no». Casi todo estaba perdido, excepto su estilo y su inmaculada 
independencia. Porque Quintero nunca anunció seguros, ni yogures, 
aunque recibiera múltiples ofertas publicitarias. Tampoco se prestó al 
juego de la prensa rosa, interesada en esa figura tan mediática de 
intimidad desconocida, a pesar de su amistad con las celebridades 
españolas e internacionales que protagonizaban las portadas de los 80 
y 90. 

La salud le había zarandeado en un par de ocasiones tras aquel 
primer infarto. No perdía la fe en su colección de vitaminas, raíces y 
semillas, ni en los ensayos sobre periodismo y política. Los viajes, 
entendidos como una manera de vivir, fueron reduciéndose. Dejó de ir 
a Marbella, Cádiz y Zahara, como solía hacer. A veces iba a Barcelona 
y seguía yendo con frecuencia a Madrid. Y a Ibiza en verano. Supo 
encajar la secuencia de hechos. Fortaleció los vínculos con su pueblo, 
y en el instante que empezó a gestarse el Centro Cultural Jesús 
Quintero, en San Juan del Puerto, supo que era el momento de 
regresar al nido, a la Costa de la Luz. «A su paisaje y su paisanaje», 


como solía repetir. Desde mediados de los 2000, y durante más de una 
década, mantuvo una relación con Sonia, onubense como él, que poco 
a poco fue reconectándole con su tierra. Aunque sabía que era 
incompatible con su vida, instintivamente buscaba satisfacer esa 
ilusión de una compañera amante y amiga para toda la vida, de 
siempre y para siempre. Puesto que el desde siempre ya no podía 
tenerlo de otra manera, con Sonia lo sentía a través de sus raíces 
compartidas y de la vida más sencilla y pausada a la que le evocaba. 
Así lo explicaba él. Vivieron la relación con discreción y familiaridad; 
a veces pasaban fines de semana en común con los hijos de ambos. 

Unos años después de conocerla, empezó a acompañarle en sus 
viajes María Indiano, colaboradora de su equipo que se había 
convertido en su mano derecha. Viajaban a menudo a Ibiza, donde 
visitaban a José Manuel Lorenzo, Pino Saglioco o Paquita Marsans. Y 
el vínculo entre ellos se hizo cada vez más poderoso. En el año 2019 
se casaron en Huelva. Él tenía ochenta años y aspiraba a la calma 
redonda, al amor con su mujer, y a absorber la luz quieta que había 
inspirado a Juan Ramón. Pero de ningún modo dimitía del sueño de 
volver a hacer un programa perfecto. El penúltimo. Todavía creía que 
podría hacer radio, desde su micrófono de oro en San Juan del Puerto, 
donde se cocía la Factoría Jesús Quintero, su eternamente deseado 
«centro de agitación cultural». Desde allí pretendía abrir al mundo su 
legado audiovisual para que pudiese servir de inspiración a los nuevos 
periodistas, obstinado en seguir promoviendo un periodismo basado 
en la atención respetuosa a las diversas maneras de vivir y pensar, la 
escucha activa —sin interrupciones— y el compromiso con la verdad 
para contribuir a una sociedad más libre. Rocío Cárdenas, alcaldesa 
del municipio, le animó a hacerlo en el centro cultural que el pueblo 
inauguró con su nombre el 4 de octubre de 2001. En el mismo lugar y 
la misma fecha en los que, también junto a su pueblo, nos despedimos 
de él veintiún años más tarde. 

Durante la pandemia hablamos a menudo por teléfono. Utilizó 
una de sus palabras preferidas, que mentaba con una risa jindama 
(miedo en romaní). Se protegió, decidió no salir de su casa con jardín, 
se decidió a mirar el mundo respirando el mismo aire que de niño. Le 
animé a que se dejara entrevistar por mí. Para Vanity Fair. Desde que 
vendió su casa sevillana, la insidiosa basura informativa lo había 
perseguido y difamado. Deudas, ruina, enfermedad, abandono. El 


corazón herido. Incluso alguien dijo que lo vieron rebuscando en la 
basura: «Éxito y caída de Jesús Quintero», publicaba El País, sin 
ninguna declaración suya. Llegó a tener un pequeño accidente de 
tráfico, escapando de unos fotógrafos que querían robarle una 
intimidad que siempre protegió. 

Cuando lo vi, en su casa de El Portil, junto a María, me aseguró 
que a pesar de tener poco dinero, se sentía dichoso en aquel paisaje de 
la infancia: «Tres mil horas de sol año, ciento veinte kilómetros de 
playa». Le pregunté «pero, ¿por qué no has desmentido que estás en la 
indigencia?», a lo que me respondió «porque no soy vengativo, 
además, lo que escriben sobre mí, lo olvido. ¿Tantas cosas se han 
dicho? A mí me gusta el misterio. Siempre estaré cerca de los poetas 
abuhardillados, no me importa lo que digan». Y añadió «ahora medito 
sobre un verso de Juan Ramón: La luz con el tiempo dentro. Me dijo 
Raúl del Pozo que hay uno que está estudiando eso. Voy muy a 
menudo a ver el atardecer a Moguer, porque Juan Ramón decía que la 
torre se ponía color malva. Hasta que un día lo vi. Ese es el punto». 
Me enseñó con orgullo su centro cultural, y visionamos algunas viejas 
cintas, como la entrevista con Lola Flores, en los 80, en la que la 
cantante alerta sobre el cambio climático, y avanza la catástrofe de la 
contaminación del planeta. Y le asegura que ella está muy informada, 
porque sigue canales internacionales, como Univisión. 

Ese mismo verano nos vimos en Huelva. Me habían invitado a 
participar en una charla en junto a Santiago Auserón en el muelle de 
Huelva, y al terminar cenamos todos juntos. Aquella noche Quintero 
volvió a ser El loco. Pero la enfermedad, agazapada, estaba a punto de 
sacudirlo. Entró de nuevo en el Hospital. 2022, su último año, registró 
el verano más caluroso en las últimas temporadas. Las marismas 
reventaban de plata, y él se agarraba a los poemas de Juan Ramón 
como a un rosario. Una neumonía lo había debilitado. Sus hijas fueron 
a visitarlo. 

El loco de la colina se echó encima una capa de silencio puro que 
vestiría hasta que llegara su último aliento. Fueron sus días azules y su 
sol de la infancia. «Mi infancia son recuerdos de un pueblo de 
Huelva». Murió en octubre de 2022, en la residencia Santa María de 
los Remedios de Ubrique, que había elegido su mujer. Su corazón no 
pudo esperar a la reforma de su casa en El Portil, indispensable 
porque su forma física se había deteriorado tras sus últimas 


complicaciones respiratorias y cardiacas. La hermana que dirigía el 
centro, en plena sierra gaditana, confesó que se sentían afortunadas de 
haber podido tenerlo cerca. «La suya ha sido una lección de humildad 
y de silencio. Su presencia nos ha hablado», me confesó. «Se marchó 
ligero de equipaje —dijo Lola en unas palabras improvisadas que 
quiso dedicarle públicamente a su padre—. Dejando una herencia de 
amor y de arte». La opinión pública se inclinó ante su figura y su 
legado. Sus hijas recibieron telegramas del presidente del Gobierno y 
de los reyes. Y la comitiva de su entierro, en San Juan del Puerto, se 
desplegó sencilla y jonda mientras caía un sol abrasador. Fueron a 
despedirse de él los desheredados de cuna, aquellos personajes que 
para él eran verdad, y los flamencos, y los poetas. Los toreros y las 
hermandades. Los locos. Amigos, los justos. Encuentro una vieja 
cuartilla con su letra «He venido a deciros que me voy. La colina no es 
una porción de mí mismo, soy yo mismo. Es mi alma. No voy a 
conquistar nada, voy a recoger y acoger lo que hay en mí, y un día os 
lo devolveré». Porque a pesar de quedarse sin nada, murió rico: cuatro 
mil entrevistas que indagan en la condición humana, sin navaja ni 
trampas, con esa ansia de encontrar oro en el pozo. 

«Y yo me iré. Y se quedarán los pájaros cantando, y se quedará 
mi huerto con su verde árbol y con su pozo blanco». Estos fueron los 
versos de Juan Ramón con los que se despedía en la edición televisiva 
de El loco de la colina. Los rizos indómitos. La voz nocturna. La risa 
gruesa. Nuestro Loco. 


JOANA BONET 


Memoria del silencio 


Nota de la editora 


Como sevillana que ha crecido en los 90 en una casa con Canal Sur, 
para mí Jesús Quintero siempre estuvo ahí. Recuerdo perfectamente 
cuándo se fue, pero no cuándo llegó. Su imagen, su ropa, su pelo, la 
atmósfera pesada que lo rodeaba y unos personajes que cuando salían 
de su plató se incorporaban automáticamente a nuestras 
conversaciones habituales. Su voz, tan única, y sobre todo sus 
silencios, llenaban la pantalla entera sin necesidad de abusar del 
atrezo. Volver a ver sus entrevistas ahora, las que recordaba, las que 
no, y las que no conocía, ha sido todo un viaje. Mi recuerdo era el de 
un presentador muy serio que vestía y hablaba diferente al resto, que 
invitaba a gente rara y los escuchaba atentamente mientras ellos 
hacían y contaban lo suyo. Y sí que escuchaba atentamente (y a 
menudo invitaba a gente rara), pero lo que no aprecié entonces es 
cuánto había de él en sus preguntas, lo importante que era que fueran 
esas y no otras, lo importante que era que en vez de decir algo, se 
callara. 

A Jesús Quintero no le bastaba con preguntar al invitado lo que 
quería saber de él, Jesús Quintero preguntaba lo que él quería saber 
de la vida para ver qué opinaba el invitado, para ver si alguien le daba 
al fin la respuesta. Por eso sus preguntas solían repetirse y eso era lo 
interesante. Personas que habían sido invitadas al programa por 
motivos completamente distintos reflexionaban sobre esas mismas 
cuestiones que tanto interesaban al presentador y al mismo tiempo a 
todos nosotros: el amor, el miedo a envejecer, por qué el mundo es tan 
injusto o, cómo no, ¿qué pasa con Andalucía? ¿Qué hacemos con ella? 
Esa tierra que, según él, era «una casa de dos puertas: una da al 
paraíso, otra al infierno». Jesús Quintero nunca tenía puntos de vista 
ni información suficiente sobre los asuntos que de verdad importaban. 
Y en estos temas tan grandes, tan inabarcables, cualquier invitado 
podía ser experto. Todos entraban al juego, como si estuviesen 
hipnotizados por el humo y por la imponente presencia de ese 


presentador que en muchas ocasiones era también amigo. Todos 
sabían que, aunque aquello también era la tele, algo que conocíamos 
perfectamente, allí se iba a otra cosa. Y se relajaban. 

En cambio, Jesús no entendía la comunicación de otra forma que 
no fuera esa, que no fuera esa otra cosa, este era otro de los temas que 
le preocupaban: la televisión se estaba yendo a la mierda. El 
periodismo de calidad se estaba perdiendo. Reflexionó mucho sobre 
ello, sobre la prensa rosa y el inexplicable éxito de la telebasura frente 
a los libros, frente a las artes. Podría haberse quedado con la opinión 
de los que estaban en su bando, pero quiso saber también la de 
algunos de los protagonistas de ese mundo que tanta rabia le daba. 
Esto podría haber sido incómodo, si no fuera porque hasta Belén 
Esteban podía sentirse cómoda hablando con Quintero de si era 
injusto que Belén Esteban fuera más conocida en España que un 
premio Nobel. 

Para El loco de la colina, cómo no, la locura era otro de los temas 
recurrentes. «No estoy con los que sufren por solidaridad, sino por 
compañerismo», dijo una noche, mirando de frente a sus espectadores. 
Y esa era la clave. Quería saber de primera mano cómo se veía el 
mundo, cómo se amaba, a qué se temía, desde ese otro lado que en 
ocasiones había sentido como suyo. Siempre de parte del loco, del 
diferente, del marginado, del más débil. Siempre dispuesto a sentarlo 
en su mesa y mirarlo a los ojos, de igual a igual. 

Para construir este libro he partido del extenso archivo de 
entrevistas que el presentador realizó en radio y televisión a lo largo 
de su carrera, así como de reflexiones y textos que dejó escritos, 
algunos inéditos. Al leerlos identifiqué esos mismos temas que ponía 
una y otra vez sobre la mesa con sus invitados: el amor, el amor a las 
letras, el paso del tiempo, la telebasura, la locura, la revolución contra 
las injusticias, Andalucía. He construido los capítulos en torno a ellos, 
reuniendo textos y entrevistas que de una forma u otra pudieran 
aportar algo a esas temáticas y generar un relato. Tampoco quería 
olvidarme de ese otro aspecto que también definió su estilo como 
periodista: la elección de sus invitados. El capítulo Vivir como nos dicta 
el deseo es un homenaje a ese espacio de libertad y dignidad que 
ofreció a mucha gente, muchas veces anónima, para ser ellos mismos. 


Rosa PONCE 


Todo lo que tengo son palabras 
El poder del periodismo, la literatura y la poesía 


Durante el rodaje del programa Cuerda de presos, con el que recorrió más 
de una treintena de cárceles españolas para entrevistar a más de cien 
reclusos (Archivo familiar). 


¡Intelijencia, dame 
el nombre exacto de las cosas! 


JUAN RAMÓN JIMÉNEZ 


Conozco el poder de las palabras. Millones de hombres han matado y 
se han hecho matar por palabras cuyo significado ignoraban y hasta 
por palabras que ni siquiera tienen significado. También millones de 
hombres han encontrado en las palabras esperanza, consuelo, estímulo 
para resistir en la adversidad, liberación, sentido a su lucha... Mis 
palabras no pretenden tener otro poder que el de llevarte un poco de 
compañía y amistad. No quiero que las sigas ciegamente. Quiero que 
las escuches con sentido crítico y que saques de ellas solo lo que te 
sirva para reafirmarte. 


ENTREVISTA A IÑAKI GABILONDO 
(El loco de la colina, 2006) 


Vasco, de Donosti y de la Real. Fue el primero de su familia que 
llegó a la Universidad. Su nombre y la radio van 
indisolublemente unidos. Comenzó en la COPE, pero su destino 
estaba en La Ser. Durante años ha dirigido y presentado Hoy por 
hoy, el programa más escuchado de toda la historia de la radio 
española. Es uno de los periodistas más admirados, premiados, 
criticados y envidiados de este país. 


Ser uno de los periodistas más premiados y más elogiados 
significa también que es uno de los periodistas más criticados. 
Efectivamente. Todo en exceso, seguramente. Demasiados premios, 
muchos de ellos más el resultado del afecto que del mérito y algunos 
reproches que desde luego tienen muchísimo menos que ver con el 
mérito, con el demérito, que con otras cosas. 


¿Y cómo soporta usted las críticas? 
Bien, bien. Yo hace tiempo que aprendí que el éxito y el fracaso son 
dos impostores. Y que no hay que tomarse demasiado en serio ni uno 


ni otro. Yo he procurado siempre, cuando me han ido las cosas muy 
bien, mantener la serenidad y no volverme loco. Y cuando me ha ido 
peor pues tampoco he perdido demasiado la serenidad, o sea que... me 
las tomo bien, con calma. 


¿Cuáles han sido las críticas más injustas, Iñaki, hacia tu 
persona? 

¿La más injusta? Hombre, hay una que es exageradamente injusta 
porque es mentirosa, es falsa: la que me atribuye una responsabilidad, 
y además una responsabilidad intencionada, en la fabricación de 
mentiras en torno al 11M. No hay lugar al que yo vaya en el que no 
haya alguien que me acuse de haber lanzado a las gentes contra las 
sedes del Partido Popular el sábado día 13. Yo el sábado día 13 no 
estaba ni en la radio, yo acabo el viernes. Esa es posiblemente la más 
injusta, pero esa ya ha quedado cuajada y fijada. Hasta un día, en la 
ópera, que es un sitio normalmente así... delicado, estando vestido de 
ópera, con Lola, mi mujer, vestida de ópera y con nuestros amigos, un 
señor allí en medio me dijo: «¡Tenía usted que estar en la cárcel!». 
Quiero decir, eso es un reproche que procede de una mentira, que no 
se ha podido neutralizar ni siquiera con la evidencia de que yo ni 
estaba y que me acompaña y me temo que me acompañará. Si algún 
día se escriben de mí cinco líneas en algún libro sobre mi paso por la 
radio, una y media estará asociada con eso, cosa que me ha permitido 
comprobar hasta qué punto la verdad se puede fabricar. Aunque sea a 
partir de una mentira. 


«La verdad también se inventa» dijo don Antonio Machado. 
Efectivamente. En este caso, por ejemplo, es una mentira que 
terminará, a lo mejor, y para algunos ya ha debido pasar, 
convirtiéndose en una especie de verdad. Esa me ha dolido, como es 
natural. 


Le han dolido muchas cosas más, porque ha sido usted una 
persona amenazada. Ha sido amenazado por ETA. 

Bueno, pero como tanta gente y más o menos en el coro, digamos, sin 
carácter de solista como ha podido pasarle a otros muchos 
compañeros. Formando parte del coro de los muchos amenazados. 


Fue una buena noticia para usted, la negociación. 
Magnífica. 


Se sintió más tranquilo. 

No, me sentí... no más tranquilo, porque yo tengo la impresión de que 
ETA todavía puede, con una vuelta de rueda más, provocar algún 
desastre y si lo provoca en mí pues ya... No, me sentí reconfortado 
porque pensé que se abría una esperanza y yo me apunté a esa 
esperanza como muchas otras personas, también es verdad que con las 
cautelas correspondientes, pero yo me apunté básicamente a la 
esperanza. 


Cree que el terrorismo va a tener un fin. 

Sí. Lo creo y lo quiero creer. Y además, otorgo la confianza a los que 
lideran este proceso, porque en este momento estamos viviendo tan 
amargas horas políticas por esto... Yo creo que algunos hemos 
otorgado la confianza y otros no la han otorgado. Los que la hemos 
otorgado, a cada gesto le damos una explicación, los que no la han 
otorgado, a cada gesto pues... extraen la confirmación de que es una 
trampa. 


¿Conoce a alguien que haya difundido una noticia sabiendo que 
era falsa? 
SÍ. 


¿Ha encontrado más corrupción en el periodismo que en la 
política? 

No he encontrado en el periodismo más corrupción ni menos que en el 
resto del país. Ayer supe que este era el país medalla de oro en dinero 
negro, en blanqueo de dinero, en corrupción inmobiliaria, en muchas 
cosas. Luego el país se declara a sí mismo inocente y decreta que hay 
un colectivo, periodistas o políticos, que son los malos oficiales, pero 
yo creo que no, en el periodismo hay la dosis que le corresponda, la 
parte alícuota de sinvergonzonería que hay en este país, que hay 
bastante. 


Sin embargo, el mundo le debe cosas al periodismo. 
Muchas. 


Sin el periodismo el mundo sería otro. 

Evidentemente. Por de pronto no podría haber, seguramente, 
democracias que, siendo tan imperfectas como son, sin embargo, es lo 
mejor que se ha inventado, sin periodismo. 


¿Cuál es la pregunta que nunca se atrevió a hacer? ¿Existió esa 
pregunta? 

Seguramente sí... yo creo que casi en cada conversación ha habido una 
pregunta que has tenido la sensación de que no era adecuada, 
oportuna, no lo sé. Me gustaría preguntarle al rey si es monárquico. 


Y al papa si cree en Dios. 
¿Qué nos diría? 


Ja, ja, ja. 
Nos diría que sí... 


Bueno, siempre estuvo aquella pregunta que te marca también, 
¿no? La pregunta a Felipe Gonzalez, la del Señor X... 

Sí, hombre... aquella pregunta no era fácil de hacer, así, a un metro de 
distancia, en directo... ¿Sabes que hubo ocho millones y pico de 
espectadores aquel día, en una entrevista? Pero es que, lo que la gente 
no recuerda, es que yo empecé esa entrevista después de un 
informativo de media hora, de los cuales veinte minutos versaron 
sobre el GAL. Es decir, estaba aquello... estallando en el país, por tanto 
no había otra pregunta posible y no era posible que hubiera mayor 
intensidad que la que en aquel momento se concentraba en torno a 
este tema. 


¿Qué darías por una entrevista con Bin Laden? 
Pues tal vez daría lo que me quede de carrera profesional. Hacerla y 
decir adiós. 


¿Es usted abuelo? 
Sí, señor. De tres nietas. 


Qué maravilla. ¿Ha empezado ya a contar batallitas? 
Antes de tener nietas. 


Si usted está convencido de que hace el mejor telediario, no le 
importan las cifras de audiencia. 

Bueno. Yo no tengo la sensación de que hago el mejor telediario, yo 
creo que hago lo que yo puedo hacer en un momento como este y en 
la etapa de mi vida en la que estoy y en el medio de comunicación en 
el que estoy y en el canal en el que estoy y en la fase en la que está. 
En todo caso, llegará el día, y no tardará, en el que el telediario que 
yo hago, lo haga yo o lo haga otro, tendrá también una gran pelea en 
el territorio de las cifras, pero por el momento no es el caso. Estamos 
más bien consolidando una oferta y en este momento no tiene un 
valor exagerado eso. Me interesa más que tenga, pues... que sea 
auténtico, que responda a lo que yo puedo hacer, mejor o peor, pero 
que sea verdad. 


Pero usted no se sienta ante un micrófono pensando en vender. 
No, yo me siento ante un micrófono pensando en el destinatario. 
Cuando estaba en La Ser, por ejemplo, yo decía que mi lealtad a La 
Ser no estaba en que me estuviera acordando de si le gustaba o no a 
Polanco. Mi lealtad, hasta con Polanco, consistía en saber si estaba 
haciendo lo que podía interesarle al que estaba oyendo la radio. 
Entonces yo me siento un profesional que tiene una responsabilidad 
ante un cliente, y ese cliente es el espectador o es el oyente. Del 
destinatario es del único que me acuerdo. Luego lo haré mejor o peor, 
pero no me acuerdo de ninguna otra cosa. 


Llevo años queriendo entrevistar a los poderosos. 
Yo también. 


Polanco, Isidoro, Amancio Ortega, el de Zara, Botín... 


No se dejan. 


Ninguno, ¿por qué? 
Para seguir siendo poderosos. 


Hay un tipo en el Canal 13 de Estados Unidos, se llama Charlie 
Rose, que entrevista a Bill Gates, a Ted Turner... a los grandes. Y 
eso ocurre con mucha naturalidad, pero aquí no. 

Jesús, como está el patio, ¿tú crees que hacen mal? 


Porque sus palabras pueden ser extraídas fuera de contexto y 
luego los pueden destrozar. 

Sí. Porque ya al margen de lo que son, constituyen un valor, que 
algunos aprecian y otros denuestan, y su sola aparición... no estarías 
haciendo una entrevista, estarías haciendo una autopsia. Yo creo que 
si yo, como periodista que soy, puedo intentar esa entrevista, la voy a 
intentar, como tú. Pero si yo fuera asesor de uno de ellos, le diría lo 
que estoy seguro que le dirías tú, que no lo hiciera. 


Nunca fuiste un periodista canalla. 

No, porque yo siempre he creído que hay... yo es que le tengo respeto 
a la gente, no lo puedo evitar, eso ahora casi pasa por ser un pecado 
periodístico, pero yo no puedo entender que una virtud ciudadana 
pueda ser un pecado periodístico. A mí la gente me parece que hay 
que tratarla con respeto y con educación. Y las veces que no lo he 
hecho, porque ha habido momentos que no lo he hecho, sobre todo en 
la última legislatura de Aznar, que yo fui durísimo con él y le dije... de 
todo, no me siento orgulloso de eso. Quiero decir, creo que hice lo que 
debía, pero no es la etapa que más me divierte de mi vida profesional. 
Al final es consecuencia de unos encarnizamientos que se dieron, pero 
que no son mi ideal. Yo creo que con la gente hay que ser respetuoso y 
educado. La gente tiene derecho a ese respeto y el llamado periodismo 
canalla pues tiene mucha fama, como tienen mucha fama también 
determinadas cosas, pero no... a mí no me gusta tratar mal a la gente. 


Un arma mortal 


Es verdad que hablando se entiende la gente. Pero también es verdad 
que hablando se miente la gente, hablando se insulta la gente, 
hablando se hiere la gente. La lengua puede ser un arma tan mortal 
como una espada. La palabra, que es el mejor medio de comunicación 
y de creación, también se puede convertir en el mejor instrumento de 
confusión y de destrucción. Con palabras se puede hacer a una 
persona la más feliz o la más desgraciada del mundo. La palabra cura, 
pero también mata. Como Girondo, quiero usar las palabras 
sustanciosas, auténticas, que en vez de separarnos nos acerquen un 
poco. 


Los sonidos del silencio 


Hay un viejo axioma en la comunicación que dice que, si un grifo está 
continuamente corriendo, solo reparamos en él cuando deja de echar 
agua. Yo vengo a parar el grifo para empezar desde el silencio y 
reclamo su complicidad para descubrir de nuevo el valor de la palabra 
y la música, a partir de él. A través del silencio, busco el sonido 
natural, la respiración del mundo. 


ENTREVISTA A CARMEN SARMIENTO 
(El loco de la colina, 2006) 


Periodista comprometida, feminista y solidaria. Fue la primera 
mujer corresponsal de guerra que hubo en España. Ha recibido 
varios premios como reconocimiento de su labor profesional, 
entre ellos el Premio Nacional de Periodismo Derechos Humanos. 


¿Quién es Carmen Sarmiento? Aunque yo la conozco muy bien... 

Definirse a una misma siempre es muy difícil, ¿no? Pero, bueno, yo 
diría que, evidentemente, una periodista, una persona que se ha 
dedicado toda su vida a denunciar las injusticias, porque las injusticias 


me producen una repugnancia casi genética, y que ha sido casi una 
misión de vida, mi trabajo ha involucrado todo mi ser. Y luego me ha 
dado satisfacciones profundas, de poder llevar mis creencias más 
íntimas a la televisión, como es la lucha por los derechos humanos, la 
lucha por la dignidad de la mujer, que también implica la dignidad del 
hombre. Y luego también ha cubierto mi pasión viajera, yo soy una 
viajera del alma. 


Has viajado tanto que una vez viajaste para grabar la muerte en 
directo. 

Sí, efectivamente. Yo he tenido, Jesús, ese dramático privilegio de 
filmar la muerte en directo. Fue en el año 85. La muerte por hambre, 
porque luego he filmado y grabado otras muchas muertes. Pero lo que 
yo considero la muerte más indigna, porque es una muerte que podría 
ser evitada, fue en el año 85, en el momento terrible de las 
hambrunas. Que, claro, entonces se dijo que eran las sequías en 
Etiopía. No eran las sequías, claro, las sequías... pero eran las 
diferencias sociales brutales. Entonces... yo veía a esos campesinos 
etíopes, esos hombres y mujeres que venían caminando desde veinte o 
treinta kilómetros con el cuerpo lleno de harapos, los harapos en los 
que se había convertido el vestido, el traje de toda la vida. Y llegaban 
con los pies ensangrentados, y llegaban a las tiendas de refugiados de 
la Cruz Roja y caían, caían delante de mi cámara. Y aquello fue filmar, 
como tú dices, la muerte en directo. Creo que no lo podré olvidar 
nunca en mi vida. 


Cuando estabas en peligro de muerte, ¿en qué pensabas? 

Pensaba que era una tristeza dejar la vida, porque yo soy una mujer 
apasionada que he disfrutado mucho de mi vida. Entonces, cuando 
tuve consciencia de que iba a morir, que creo que ha sido en el 
momento de la emboscada en Nicaragua, aquella hora y media en la 
que estuve cercada por las tropas de la contra... Hora y media da para 
muchísimo, Jesús, pasa toda la película de tu vida. Entonces tenía 38 
años y pensé, bueno, qué tristeza morirse, ¿no? A ver si puedo vivir 
unos poquitos más. Y efectivamente, la vida me dio esa oportunidad. 
Yo siempre digo que en mi vida hay un punto de inflexión: antes de 
Nicaragua y después de Nicaragua. Y luego también hace dos años 


estuve a punto de morir por razones físicas en el plazo de seis meses 
en dos ocasiones. Así que para mí la vida ha sido un regalo a partir de 
los 38 años y a partir de los 55, que es cuando tuve un ictus. Cada vez 
vivo con más emoción, con más pasión, con más interés por continuar 
viviendo todo lo que pueda. 


¿Qué tienes de soñadora? 
Todo. Todo, absolutamente todo. Si no, no hubiera podido hacer lo 
que he hecho. 


¿Cuál es tu sueño? 
Mi sueño es continuar luchando por aquello en lo que creo. Me he 
jubilado de Televisión Española pero no me he jubilado de la vida. 


¿Con qué causas te sientes más solidaria? 
Siempre con las causas de la mujer y con la causa de los pobres. 


¿Sigues creyendo en la revolución? 

Creo en la revolución, aunque la revolución a veces no pueda 
cumplirse. Sí. Creo en la revolución social, en la justicia y en el 
reparto de la riqueza. 


¿Qué le debes al 68? 

Soy una hija del 68. Soy una soñadora que pensó, como otros muchos, 
que íbamos a cambiar el mundo. No lo cambiamos, Jesús, pero, 
bueno, hicimos un poquito. 


Si hubieras nacido en Guatemala, por ejemplo, ¿habrías sido 
guerrillera? 

Indiscutiblemente. Habría sido una de las hermanas de Rigoberta 
Menchú que estuvieron en las montañas luchando. 


¿Nunca tuviste la tentación de perderte en alguno de esos 
paraísos? 
No, mi vida ha sido quince días en Madrid y un mes fuera, entonces 


ese ir y venir es lo que me ha gustado. Cuando estaba fuera añoraba 
mi vida de Madrid y cuando estoy en Madrid añoro el estar lejos. 


¿En qué lugar te sentiste más cerca del paraíso? 
En Brasil. 


¿Y más cerca del infierno? 
En Etiopía. 


Existe el infierno. 

Sí, sí. Yo no creo en el infierno que esté en otro lugar, el infierno está 
en la Tierra. No sé si fue Sartre quien lo dijo, pero el infierno está en 
la Tierra. Y cada vez más, cada vez hay más focos de fricción, más 
guerras, más dolor, más hambre. 


Nunca te tentó hacer un programa rosa. 
No, nunca. Me he podido jubilar, afortunadamente, desde la dignidad. 


Ja, ja, ja. ¿Dónde has visto más corrupción, en la política o en el 
periodismo? 

Más en la política... Los periodistas no somos tan poderosos. Eso del 
cuarto poder... bueno, tenemos un cierto poder pero escribes para lo 
que el redactor jefe quiere y el redactor jefe para lo que quiere el 
político de turno. 


¿Te sientes una periodista comprometida? 

Absolutamente, y no he dejado de serlo. O sea, yo sigo dando 
conferencias en las que muestro todos mis documentales, escribo 
libros, sigo haciendo documentales para una ONG... 


¿Para ti qué es ser una periodista comprometida? 

Es aquella que denuncia, evidentemente, las injusticias con todos los 
peligros que eso implica. A mí me costó, entre otras cosas, estar siete 
años en los pasillos de televisión. 


Española. 
De Televisión Española, mi querida casa. Ya sabes que por los amores 
siempre se tiene una relación de amor-odio. 


Sí. No se puede decir te ex-quiero. 
No, ja, ja, ja. 


¿Crees en la objetividad? 

No, la objetividad no existe. No existe como producto limpio de 
laboratorio. Yo creo en la subjetividad, todo lo que he hecho lo he 
pasado a través de mis vísceras, pero creo en la honestidad, que no es 
decir que hay cien muertos cuando hay cinco mil. En eso sí creo, pero 
la objetividad no existe. 


Todo está manipulado. 

No, lo que pasa es que pasamos a través de nuestra cultura, de 
nuestros sentimientos, de nuestras emociones, de nuestros 
compromisos, aquello que vivimos como periodistas. 


¿Algún jefe se atrevió a hacerte alguna proposición? 

Varios, varios... en fin... nunca he sido una mujer guapa pero creo 
haber sido una mujer atractiva, por lo menos eso es lo que presentían 
los demás. Y, desde luego, también lo he denunciado. Yo recuerdo que 
tuve un problema por un reportaje que me hicieron, precisamente en 
Televisión (Española), sobre el acoso sexual. No encontraban a 
ninguna persona que quisiera denunciarlo, así que me mandaron las 
cámaras a casa y yo denuncié a varios compañeros que me habían 
acosado, así que se organizó una... que no te puedes imaginar. 


¿Qué sentiste cuando Arafat se quitó las gafas en aquella 
entrevista? 

Bueno, sentí que tenía unos ojos muy hermosos, eso es innegable. Que 
era un gran actor, porque luego cuando empezamos otra vez la 
entrevista se volvió a poner las gafas... Pero sobre todo para mí fue la 
imagen de un hombre que luchó por una causa y que no sabemos 
cómo ha muerto, hay quien piensa que incluso envenenado, o sea, que 


defendió su causa hasta el final. 


Carmen, ¿tu trabajo te ha hecho más libre? 
Absolutamente. 


¿Y más solidaria? 

Creo que sí. Cuanto más cerca del dolor estás, si no eres un trozo de 
hielo, te sensibilizas cada vez más. Eres cada vez más capaz de 
acompañar, que eso es la auténtica compasión, acompañar a los demás 
en su dolor. 


¿Qué has aprendido del sufrimiento? 
Que el sufrimiento es inútil. Yo lo que quiero es que la gente no sufra. 


¿Y del dolor? 

Del dolor que, bueno... que también es innecesario, ¿no? A mí me 
gustaría un mundo en el que no existiese la enfermedad, el dolor, que 
la muerte, cuando llegue, llegue de una manera rápida. He luchado 
por la felicidad. 


¿Cómo huele la guerra? 

Mal. Huele a carne quemada, huele a violación, la violación también 
tiene un olor... La guerra es algo muy sórdido, muy repugnante, muy 
espantoso. 


¿Se parece a las guerras del cine? 

No, en nada, en absoluto. La emboscada que yo viví en Nicaragua, 
siempre que la proyecto en algún sitio digo: no les va a parecer una 
emboscada, porque no se ve al enemigo, el enemigo está emboscado, 
por lo tanto no le ves. No, no tiene nada que ver. 


¿Alguna vez hiciste el amor bajo las bombas? 

Exactamente bajo las bombas no, pero la guerra te da unos deseos 
extraordinarios de sentirte viva, y sentirte viva es hacer el amor. Yo 
recuerdo cuando la guerra de El Salvador, que estaba el estado de 


sitio, y la gente se recluía en los hoteles, a las siete de la tarde, no 
podían salir de ahí, en los grandes hoteles de San Salvador, a bailar, a 
beber, a cantar y a hacer el amor todo lo que podían. Claro, frente a la 
muerte, te surge el instinto de vida. 


El hombre puede ser la peor fiera. 
Puede serlo. Y puede tener también una nobleza extraordinaria. Yo he 
vivido ambas cosas. 


¿Te atrae el peligro? 
Creo que sí. El peligro es algo excitante. 


¿Para qué sirve la guerra? 
Absolutamente para nada. 


¿Para nada? 
Para nada. Bueno, sirve para enriquecer a algunos, evidentemente. 


Ya. ¿Has llorado alguna vez mientras estabas haciendo el 
reportaje? 

Sí... sí. No soy una mujer que llore mucho pero sí ha habido 
momentos en los que realmente los ojos se me han acristalado ante 
tanto dolor, ante tanta brutalidad, ante la muerte de un niño. Son 
cosas que no puedes evitar. 


Carmen Sarmiento, eres grande. 
No, ¡soy pequeñita! Mido un metro cincuenta y siete. 


Pues para mí eres... gigante. En tu trabajo, en tu solidaridad y en 
tu compromiso como periodista. Eres todo un ejemplo. Te quiero 
y buenas noches. 

Gracias, entrañable compañero. 


El cuerpo me pide acción 


Como a Luis Cernuda, a veces me cansa la vana tarea de las palabras. 

El cuerpo me pide acción. 

No se conforma con hablar de la aventura, exige vivir la 
aventura. 

No se conforma con hablar de amor, quiere amar. 

No se conforma con hablar de la vida, sino que quiere vivirla. 

Cuando uno lleva tanto tiempo hablando y ve que todo sigue 
igual, comienza a desconfiar del valor de las palabras. 

Todo lo que había que decir está dicho. 

Lo he dicho yo y lo han dicho millones de personas antes que yo. 

Tal vez ya no sea cuestión de decir, sino de hacer, de poner en 
práctica lo que todos sabemos. 

Ama, sé libre, vive... 

Ese es el único mensaje que importa. 

Lo demás solo son variaciones sobre el mismo tema. 


ENTREVISTA A MARIO VARGAS LLOSA 
(El loco de la colina, 2006) 


Su nombre figura entre los cien intelectuales más destacados e 
influyentes del mundo. Es miembro de la Academia Peruana de la 
Lengua y de la Real Academia Española. Doctor honoris causa por 
más de treinta universidades de Europa, América y Asia. Premio 
Cervantes y premio Príncipe de Asturias de las letras, tiene la 
Legión de honor otorgada por el gobierno francés, entre otras 
muchas distinciones. Fue candidato a la presidencia de Perú, su 
país natal. 


¿Sabe cuál es el gran debate de este siglo? ¿Quién escribe mejor: 
Gabo o Vargas Llosa? 
Es un pequeño debate intrascendente. 


Y largo. A usted le hace sonreír. 


Bueno, es tan inesperada la pregunta, o más bien el comentario, que 
SÍ... yo creo que ese tipo de clasificaciones divierten, pero no son 
serias. Creo que a un cierto nivel de calidad, ya es imposible 
establecer ese tipo de paralelismos, salvo decir: «A mí me gusta más 
Fulano, y a mí me gusta más Zutano». Pero, ¿cómo establecer 
realmente? Solo el tiempo, sí, la distancia, sí, permite establecer qué 
obra deja una huella más profunda, más duradera, y qué obra resulta 
más efímera. 


Ahora hay mucha literatura efímera. 

Mucha. Bueno, vivimos en la época de la literatura light, la literatura 
ligera, leve, a veces brillante, de entretenimiento, pero que no aspira a 
ser trascendente, que no cree en la trascendencia; y se cree que la 
literatura debe fundamentalmente divertir; y no proponerse cosas más 
ambiciosas, porque es inútil, porque la literatura no produce, como 
creíamos nosotros (quiero decir mi generación) que la literatura puede 
cambiar la vida, puede influir en la historia, que puede cambiar, 
digamos, la manera de vivir de las personas. Los escritores de hoy día, 
con pocas excepciones, no creen en eso. 


¿Usted cree que nos hemos venido abajo? Quiero decir, si le 
damos un diez a Picasso, a Velázquez, o a Rulfo, o a Vargas Llosa, 
o a García Márquez, no hay en la actualidad mucha gente a la 
que le podamos dar un diez. 

No, no. Yo no soy un pasadista: no creo que el tiempo pasado fue 
mejor; al contrario, suscribo enteramente una cosa que dijo un 
filósofo, Karl Popper, en su última visita a España, poco antes de 
morir. Dijo que a pesar de que muchas cosas andan mal en nuestro 
tiempo, la humanidad nunca ha vivido mejor, nunca ha tenido 
mejores instrumentos científicos, tecnológicos e ideológicos para 
combatir eficazmente las grandes plagas: la ignorancia, la enfermedad, 
la explotación, la dictadura. Yo creo que eso es verdad, aunque 
muchas cosas andan mal, andan menos mal que en el pasado. 


Sin embargo, los de antes ya no somos los mismos. 
Pues, no. Somos más viejos, tenemos canas, tenemos arrugas, y 
sabemos que no nos queda mucho tiempo. Cuando uno es joven, 


piensa que tiene la eternidad de su lado, y después va descubriendo 
que no, que lo que tiene es el tiempo, y que el tiempo es devorador. 
Pero yo creo que tampoco hay que rendirse al pesimismo ante el 
desafío de la edad. 


Aquel pesimismo del Mayo del 68: «Marx ha muerto, Cristo ha 
muerto, Dios ha muerto, y yo me estoy poniendo muy malito...». 
Se refiere a ese pesimismo. 

Sí. 


A lo largo de la historia veinte o treinta personas dijeron todo lo 
que podría decirse. El «qué» ya quedó dicho, ¿no? Ahora solo 
hablamos del «cómo». 

Eso es también pesimista. Se han dicho cosas muy importantes, cosas 
muy hermosas, pero todavía quedan cosas por decir. En el campo 
donde yo me muevo sobre todo, en la literatura, se han escrito obras 
maestras extraordinarias en el pasado, pero se siguen escribiendo 
felizmente, de tanto en tanto, obras que nos remueven, que nos 
transportan. Sí, yo creo que la literatura está viva, y que la vida sigue 
siendo de todas maneras la gran aventura. 


Gracias a la escritura, he leído, usted no está en un sanatorio, o 
en un manicomio. 

Es posible. La literatura ha sido mi alienista. Es la actividad que de 
alguna manera me permite vivir en buena relación con mis fantasmas, 
mis fobias, mis traumas. A otras personas eso se lo curan los 
psicólogos, los psicoanalistas, el alcohol, las drogas... Yo creo que a mí 
la literatura me resuelve de alguna manera... no, no me los resuelve, 
me permite vivir con los problemas, acomodarme con ellos. Creo que 
eso es lo que hace una vocación, cuando una vocación es muy fuerte y 
se impone y organiza la vida de una persona, pues eso canaliza todo lo 
que hay en ella, lo bueno y también lo malo. 


Su obra antes de los treinta años fue portentosa, un poco más y 
era usted Lope de Vega, quiero decir... escribía mucho, ¿no? 
Escribía mucho, sí, desde muy joven, es verdad. Porque... bueno, yo 


descubrí la vocación muy joven, creo que incluso de niño, pero más 
como lector al principio que como escritor. Aprender a leer a mí me 
cambió la vida, yo siempre recuerdo, tenía cinco años, en 
Cochabamba, y recuerdo todavía el maravilloso enriquecimiento de la 
vida gracias a las aventuras que me hacían vivir a mí los libros que 
leía. Y desde entonces pues sí, la literatura, la ficción, esa vida 
alternativa que crea la imaginación ha sido un refugio maravilloso y 
probablemente nada me ha hecho gozar tanto, nada ha enriquecido mi 
vida como esa vida paralela e inventada, la vida de la literatura. 


Manuel Machado decía: «Se canta lo que se pierde». 

Ah, pues es una hermosísima frase... Bueno, Valle-Inclán decía «la 
literatura es la memoria; nosotros escribimos para recordar aquello 
que perdimos». Y yo creo que es verdad. A mí me consta, por mi 
propio trabajo de escritor, que he escrito lo que he escrito porque 
ciertas cosas me han pasado. Ahora bien, ¡qué misterioso! Nunca sé 
por qué ciertas cosas son las que tienen ese efecto, digamos, tan 
fecundador en mi trabajo literario. Pero, sí, creo que el pasado, la 
memoria, lo vivido, es la gran fuente de un escritor. 


Lorca decía que escribía para que lo quisieran; Gabo lo ha 
repetido. ¿Usted escribe para que lo quieran? 

Bueno, vamos a ver, yo creo que uno escribe, como el náufrago que 
envía una botella, a ver si alguien la recibe y lo salva, ¿no? Sí, yo creo 
que la literatura es comunicación, es una manera de llegar a los otros. 
Creo que también es una manera de luchar contra la muerte. Creo que 
la muerte, aunque racionalmente entendamos que está ahí para que la 
vida sea más rica de lo que es, es algo que nos espanta, nos aterra, y 
de alguna manera, quisiéramos trascenderla, o con la fe o, si no, con 
actividades creativas, en las que uno piensa que puede vivir más allá 
de su propia existencia. Seguramente hay algo de eso también en una 
vocación artística, ¿no? 


Señor Vargas Llosa, ¿quién es el dios del realismo mágico: Rulfo 
o Valle-Inclán? 

Bueno, es una larga tradición. Fíjese, parecía (y era una gran 
ingenuidad) que el realismo mágico había nacido con la literatura 


latinoamericana. Yo llevo unos seis meses trabajando con la Odisea, de 
Homero, que se escribió hace 2.800 años, más o menos, y a mí me ha 
deslumbrado. Leí muy tarde la Odisea, solo ahora he leído el poema. 
He descubierto que el realismo mágico ya está allí, y que esos cruces y 
descruces entre la realidad vivida y la realidad fantástica, esos 
contubernios entre hombres y dioses ya están allí con la naturalidad 
con la que aparecen en Cien años de soledad, de García Márquez, y la 
realidad y el milagro, el mito y la leyenda se mezclan constantemente. 
Es una de las más antiguas tradiciones de literatura latinoamericana 
en la época moderna, pero en realidad es una tradición antiquísima. Y 
uno de sus cultivadores, sin duda alguna, fue Valle-Inclán, como usted 
ha dicho; algo que no se ha reconocido suficientemente. 


¿Quiénes son los dioses de nuestro tiempo? Estuvieron en Grecia 
y en Roma, y ahora parece que se han convertido en futbolistas y 
en... 

Efectivamente. Futbolistas, cantantes... Son los grandes mitos vivos, es 
verdad, son futbolistas, cantantes, artistas, todo lo que de alguna 
manera es aprovechado por lo mediático. 


Por los mercaderes. 
Sí, bueno... 


Los mercaderes mediáticos. 
Sí, no es una mala palabra mercaderes. 


No. 

La vida se habría quedado probablemente en las cavernas si no 
hubiera habido comercio. El comercio ha cumplido una gran función 
pero... 


Pero los fenicios eran los fenicios. 
Sí, pero es verdad que los valores puramente altruistas, culturales, se 
han despreciado mucho en nuestra época. Tenemos la culpa nosotros, 
la educación que damos a los jóvenes y a los niños les induce a pensar 
que lo importante es eso y no lo otro. 


Pero son malos tiempos para la poesía, como decía Alberti. 

Eso sí. La poesía ha sido relegada a los márgenes, casi a las 
catacumbas, pero tal vez por eso la poesía mantiene un nivel de 
excelencia que la prosa no mantiene. La poesía no se ha abaratado, 
vulgarizado, banalizado, como la prosa, y quizás es por eso un culto 
de minorías, que son más rigurosas, más estrictas. Es la compensación. 


Usted dijo, citando a Hoólderlin, que «el hombre es un dios 
cuando sueña y un mendigo cuando piensa». 

Sí, creo que es una frase muy hermosa, y que refleja una realidad. 
Cuando uno lee las grandes obras de la literatura, o escucha las 
grandes composiciones de los clásicos, o asiste a un gran espectáculo 
teatral o a una ópera maravillosa, descubre que somos mucho mejores 
cuando soñamos que cuando vivimos, que aquello que inventamos con 
nuestra fantasía, con nuestra imaginación, con las palabras, con la 
pintura, con la música, ha conseguido crear un mundo de una 
coherencia, de una perfección y de una belleza que el mundo real no 
alcanza jamás. Así que, en ese sentido, sí, la frase de Hólderlin es una 
frase muy exacta. 


Hablo 


A veces hablo tanto porque cuando era niño siempre había alguien 
dispuesto a decirme «eso no se dice», porque el maestro de mi infancia 
me obligaba a escribir «debo guardar silencio» y lo escribía doscientas 
veces todos los días. 

Hablo porque una buena parte de mi vida he tenido que hablar 
con miedo y en voz baja. 

Hablo porque pienso que hablando se entiende la gente, porque 
sé que unas palabras pueden aliviar un dolor o acompañar una 
soledad. 

Hablo porque todavía hay hombres y mujeres que no pueden 
hablar, porque, aunque sé que por la boca muere el pez, prefiero 
morir hablando a vivir callando. 


Hablo tanto pues porque no soy mudo. 
Hablo tanto para que no te aburras, para que no te vayas, para 
que no me dejes. 


ENTREVISTA A JORGE Luis BORGES 
(El loco de la colina, 1984) 


Desde que supe que Borges iba a venir a la colina comenzó a 
invadirme una mezcla de alegría y de preocupación. De algún 
modo era consciente de que iba a realizar una entrevista 
histórica, una entrevista para recordar. Este señor victoriano que 
nació en 1899 llegó a la colina con su ceguera física, su bastón y 
su leyenda. Se sentó junto a mí y respondió a todas mis preguntas 
con una exquisita cortesía. He aquí el último de los seres 
imaginarios, ultraísta, contradictorio, lúcido, libertario... ciego 
en Sevilla. 


¿Ha sido un buen día para usted en Sevilla? 
Sí, como todos mis días en España, un día muy grato. Además, yo soy 
de la vieja cepa andaluza, sevillana y cordobesa, que yo sepa. 


¿Ah, sí? 
Sí. 


Yo no recuerdo bien... si usted ha ganado el Nobel o no; ¿puede 
aclarármelo? 

Bueno, puedo decirle que esté tranquilo, que no he ganado el Nobel. 
Los suecos son gente muy, muy sensata. No lo espero tampoco. Si 
pienso que le han concedido ese premio a Bernard Shaw, a Juan 
Ramón Jiménez, a Rudyard Kipling, a André Gide... ciertamente, no lo 
merezco. Sería un poco ridículo que me lo dieran a mí. Son gente 
sensata. 


Hasta que usted llegó, Borges, ¿se había escrito algo 


verdaderamente notable en... castellano? 

¡Bueno! ¡Ja, ja, ja! Supongo que en una vasta literatura eso es lo de 
menos. Lo importante es el escrito. Que se haya escrito una página es 
importante; que se haya escrito una línea es muy importante; un 
verso, aún más importante. Pero hay tantos autores que... no sé por 
qué la gente se empeña en leerme a mí. Soy, no sé, una mera nota a 
pie de página. La verdad es que no puedo opinar sobre mi propia obra. 
La he escrito, pero no la he leído. Bueno, he leído algunos títulos, la 
prosa únicamente, pero en su momento, después, no. Trato de no leer 
lo que he escrito. Me sentiría muy descorazonado para seguir 
escribiendo. Prefiero leer a otros autores; así puedo pensar que soy 
esos autores, aunque, desgraciadamente, sigo siendo yo. 


¿Qué ingredientes oportunistas tuvo la Biblia para llegar a ser un 
best seller? 

Ante todo, yo creo que la Biblia es plural, como lo indica su nombre, 
son «los libros». Lo realmente rarísimo es lo que hicieron los judíos, 
atribuir libros tan distantes en el tiempo y en el espacio y de autores 
tan diversos —Eclesiastés, el Libro de Job, el Libro de los Reyes, el 
Cantar de los Cantares—a un mismo autor, el Espíritu Santo. Es decir, 
la Biblia es una biblioteca de los más altos textos judíos. Eso no se ha 
hecho en ninguna otra parte, que yo sepa. Escribir obras muy diversas 
y atribuirlas al mismo autor, el Espíritu, que es invisible. Los judíos 
tuvieron una excelente idea, quien hubiera leído la Biblia habría leído 
una biblioteca, una hermosa biblioteca, destinada a todo el mundo, 
universal, de carácter histórico, mítico... bueno, y también filosófico. 
El problema, por ejemplo, es que aparezcan determinados temas, 
como el de un hombre que sufre innumerables desgracias —ese es el 
tema del Libro de Job—; eso es muy raro. Algunos libros están 
atribuidos a personajes que figuran en ellos. Moisés, por ejemplo, sería 
no solo un personaje del Pentateuco, sino el autor del Pentateuco. 
Todo eso es hermoso. Debemos agradecer esa realidad. 


¿Un escritor genial no es realmente un falseador de la verdad? 

Sí, pero ese falseamiento de la verdad es parte de la verdad. Yo creo 
que nuestros sueños no son menos reales que lo que registran los 
periódicos. Sería muy triste que el sueño compartido que llamamos 


realidad fuera la única realidad. De todos modos, aunque los sueños 
no sean reales, la literatura, las literaturas lo son. El pasado es real, el 
pasado es la materia más plástica de todas. Cada vez que recordamos 
algo, lo deformamos ligeramente, estamos continuamente modificando 
el pasado. En cuanto al presente, desgraciadamente, es mucho más 
teórico que el pasado o el futuro. Lo tenemos más cerca y tenemos que 
sobrellevarlo, pero se convierte en pasado. Como dijo Boileau «el 
momento en que hablo ya está lejos de mí». Un verso tan hermoso 
merecería no ser de Boileau. Pero, en fin, fue él quien dio con ese 
hermoso verso. 


En Andalucía, ¿siente que está en la tierra de los mejores poetas? 
Sí, si pienso en Lucano, si pienso en Góngora, si pienso en Séneca — 
que fue un poeta a su modo—, si pienso en Rafael Cansinos Assens, a 
quien conocí personalmente. Pero, ¿por qué mejores? Cada poeta es el 
mejor poeta y, cuando aciertan con un verso, lo son. Todos somos los 
mejores poetas. 


¿No piensa nunca en Lorca? 

La verdad es que debía haber mencionado a Lorca también, pero el 
hecho de que no haya ocurrido inmediatamente puede significar 
algo... no. Yo creo que Lorca fue un enorme poeta, pero tenía un estilo 
que me cuesta sentir. O sea, que mi sensibilidad es limitada. Cuando 
pienso en líneas como «nunca llegarás a Córdoba», por ejemplo, es 
bárbaro. Haber escrito eso basta. Además, escribió otras cosas, me 
parece. 


¿Cree en el Juicio Final? 

Curiosamente, estoy escribiendo un poema sobre ese tema. Alguien 
dijo que el Juicio Final había ocurrido en el año 1725. Pero quizá 
sería más hermoso, para fines literarios, pensar que en cada instante 
ocurre el Juicio Final. Eso sería más lindo, me parece. En todo caso, 
voy a jugar con esa idea. Vamos a ver si el poema sale bien, si esa idea 
es justa... Es que descreo de castigos y de recompensas, solo creo en 
realidades. Hay un personaje de Bernard Shaw que dice «he dejado 
atrás el soborno del Cielo». La verdad es eso: el Cielo es un soborno y 
el infierno una amenaza, y ambas cosas me parecen igualmente 


indignas, sobornos y amenazas. Yo conocía a un viejo asesino que 
vivía en mi barrio de Palermo, en el norte de Buenos Aires, y me dijo 
«hay dos cosas que ningún hombre debe permitirse: una es dejarse 
amenazar y la otra es amenazar». Pero, ¿cómo se dio cuenta ese viejo 
asesino de que amenazar y dejarse amenazar son dos caras de una 
misma moneda? Parece una frase muy tierna. Claro, era muy cortés, 
nunca amenazaba a nadie. Yo he visto dos desafíos y, muy 
cortésmente, decían «señor, elija su arma. Le espero fuera». 


¿Le gustaría que el lazarillo de Tormes le acompañara en su 
paseo por Sevilla o en un viaje por España? 

Bueno, creo que sería cometer un anacronismo. Y está severamente 
prohibido cometer anacronismos, aunque yo, de hecho, los cometo. 
Soy un viejo señor victoriano. Yo nací en el año 1899 y, 
decididamente, no soy un escritor moderno. Yo estoy un poco perdido 
en mi..., bueno, como todos, desde luego. Sin embargo, me ha sido 
dado asistir al descubrimiento de la luna, y no voy a quejarme de esta 
época. Pero también he asistido a tantos errores. Claro, quizá todas las 
épocas sean horrorosas, sobre todo, cuando son presentes. El pasado, 
sin embargo, como dije hace un rato, se moldea y se modifica 
fácilmente. 


Habla de usted, Borges, como si fuera su peor enemigo. 

Es que quizá sea mi peor enemigo. Por lo pronto, he cometido una 
grave indiscreción al publicar lo que escribo. Sin embargo, esa 
indiscreción me ha dado cierta impunidad; y he aprovechado en parte 
esa impunidad para hablar mal de los militares, de los terroristas, de 
lo que llamo cortésmente «desapariciones», que fueron realmente 
secuestros, torturas, asesinatos, de la más misteriosa de las guerras. Y 
todo eso lo hice antes de las elecciones, cuando era ligeramente 
peligroso hacerlo. He recibido algunas amenazas de muerte... bueno, 
como todo el mundo, ¿no? Sobre todo, los teléfonos se prestan a eso. 


¿Ha escrito usted alguna letra de tango? 

No. Detesto el tango, pero he escrito muchas milongas y me han salido 
bien, creo. Le debo todo eso a un músico argentino, Carlos 
Guastavino. Se cruzó conmigo en la calle y me dijo «si usted escribe 


una milonga, yo le pongo la música». Y le dije «muchas gracias, no 
creo que escriba una milonga en mi vida». Luego, días después, sentí 
que algo iba a ocurrir, y ese algo fue lo que sería después La milonga 
de Jacinto Chiclana. Escribí esa y muchas otras milongas, todas sobre 
personajes reales; bueno, personajes, digamos, de finales del siglo xIx y 
principios del xx. Todos eran de mi barrio de Palermo o del barrio de 
Turdela, que queda al sur, cerca de Lomas de Zamora. He escrito 
milongas sobre ellos y creo que me han salido bien. Han sido cantadas 
por Eduardo Falú. Una de ellas, La milonga del muerto, fue prohibida 
por los militares, lo cual me agrada, desde luego. Ello quiere decir que 
no era del todo inofensiva. Estaba prohibida. 


No sé si usted dijo alguna vez «aquí estoy, dejando que pasen los 
días en estado puro». O algo así... 

Exactamente no dije eso, pero podría haberlo dicho. Es algo como... 
«dejándome vivir», más bien. Pero no estoy seguro. No conozco mi 
propio ahora. Lo he vivido, lo he escrito. No lo he leído. 


¿Cómo es su soledad? 
Está poblada de proyectos, y trata de evitar la nostalgia, y de evitar el 
recuerdo también. En todo caso, uso el recuerdo para fines literarios. 


¿Cómo es su silencio? 

Bueno, según muchos amigos míos, ese silencio no existe... parece que 
estoy hablando demasiado. Fácilmente hablo, sí. No he llegado 
todavía al silencio. Ya llegaré alguna vez. Estoy continuamente 
conversando, hablando, recitando versos también; cuando estoy solo, 
recito versos. 


¿Ah, sí? 

Sí, y en muchos idiomas. Por ejemplo, voy a recordar estos ahora, 
«mal te perdurarán a ti las horas, las horas que elevando están los 
días, los días que royendo están los años...». Son los mejores versos de 
Quevedo, que los escribió Góngora. Son de Góngora realmente. 


Por la inmortalidad de la poesía 


Cuando los poderosos, los insaciables, aquellos que miran la luna y en 
ella no ven más que la posibilidad de unos nuevos recursos minerales, 
aquellos otros que contemplan el mar y quisieran que fuese entero de 
olas de petróleo, los que pisan la tierra y quisieran que la huella de sus 
zapatos se convirtiera en un latifundio... 

Cuando todos ellos petrifiquen la mirada del hombre, conviertan 
el amor en una fórmula química, el atardecer en un negocio y la 
muerte envuelva en sus alas de gasa negra a todo el tercer planeta del 
sistema solar, aun entonces, precisamente entonces, y entonces más 
que nunca, vivirá la poesía. Se hará precisa, urgente, necesaria. Como 
un secreto amoroso, como un lema de libertad, como una consigna 
para la rebelión de los sentidos, nos iremos transmitiendo poemas al 
oído, nos recitaremos aquellos versos aprendidos y nunca olvidados 
que nos acompañaron durante el larguísimo viaje hasta Itaca. 

Nuestro único equipaje, nuestra sola esperanza, será la poesía y la 
iremos transmitiendo como fuego sagrado que no debe jamás 
apagarse, consumirse jamás. Por eso yo ahora quiero convertir la 
colina en un inmenso altar, elevar en su cumbre una pira y ofrendar 
un ritual sacrificio por la inmortalidad de la poesía. Quiero, porque es 
vital para la humanidad, que cada uno de los locos se haga cargo de 
un poema, lo recuerde en su mente, lo cuide, lo abone, lo alimente y 
lo reproduzca haciéndolo llegar a otras personas. Deseo que cada uno 
de los locos retenga en sí un poema y lo mime a lo largo de toda su 
vida y al final lo transmita a otro loco, crearemos así una cadena de 
poesía que nos hará inmortales. 


ENTREVISTA A VICENTE NÚÑEZ 
(La boca del lobo, 1993) 


Vivía retirado en su pueblo, lejos del mundanal ruido y las 
intrigas, dedicado a saborear el vino de las tabernas y a nombrar 
la belleza con la palabra justa. Hablaba de la poesía como si 
hablara de una ramera, probablemente porque sabía el alto 
precio que ha de pagar quien pretende conseguir sus favores. Se 


llamaba Vicente Núñez y era uno de nuestros más grandes 
poetas. 


Usted es poeta, ¿verdad? 
Sí. 


¿Y no le da vergúenza? 
Muchísima. 


¿Usted ha empleado alguna vez la poesía como un arma? 

Nunca. Al menos contra los demás. Si acaso contra mí mismo porque... 
¿qué duda cabe que la poesía es un arma? Pero casi siempre suicida, 
creo que nunca asesina. 


¿Usted ha pensado en el suicidio? 

Como tal, no. Pero como suicidio literario, sí. Cada vez que cojo el 
stiletto y la pluma siento el frío de que algo puede atravesarme 
letalmente de un momento a otro. Todavía ese toro... la prueba es que 
estoy aquí, que no me ha cogido. 


¿Le sigue sorprendiendo la vida? 

Cada mañana. Despertar un nuevo día es sorprendente por nuevo, no 
por milagroso, por repetitivo, no por distinto, no. No pido cosas 
distintas a la vida, sino repeticiones constantes, la constancia de 
nuestro deseo y de nuestra imaginación. Nunca se cumple. 


¿Se pierde la rebeldía? 
Nunca. 


¿No nos vamos haciendo más tolerantes con los años? 

Contra la rebeldía misma no caben tolerancias. Es un veneno vital y 
necesario. Es el elixir de la eterna juventud, la rebeldía. Ser rebelde 
para no repetir la forma de que el vino llegue a tu garganta. Es difícil, 
pero el intento se nota. Y ya el intento es una manera de que esa 
rebeldía se manifieste y esté en nosotros. Es una manera también de 


estar alegres. Es una manera de no dar el brazo a torcer. Es una 
maravilla. La rebeldía... no te doy mi perfume si no modifica tu olfato. 


¿Qué es lo que no vas a llegar a saber nunca? ¿Me permites que 
te tutee? 

Faltaría. El sentido de la muerte. El sinsentido de la muerte. La 
absoluta e indebatible e indeclinable imposición de la muerte. Escribir 
es haberse apartado de la vida. O haber fracasado, de algún modo, en 
ella mucho, diría. O más que de algún modo, muchísimo, muchísimo. 
Si se ha encontrado la alegría, me parece que ya no se escribe o no se 
escribiría. La gente alegre no ha escrito jamás. La literatura es un 
producto (sobre todo la poesía, pero toda la literatura)... es un 
producto del fracaso. 


Y del sufrimiento. 

Y del sufrimiento como fracaso, del no-encuentro. Te encuentras esa 
tapa horrenda de la literatura, escritura de una pseudovida. Las vidas 
no se escriben, se hacen, se viven, se cantan. Poéticamente, no. A 
menos que canto, poesía y amor coincidan con la genialidad. 


Para ti ¿qué sentido tiene la vida? 
Amarla. La vida no tiene más sentido que ella misma, en el 
compartimiento de dos. En el momento en que ese encuentro no se 
produce, empieza la reflexión, surge la melancolía, el piano, el laúd, el 
arte en definitiva. Una plenitud vital. 


Pero, ¿para qué sirve el arte? 
Para detectar y delatar la incompletitud y el fracaso de un ser 
humano. Todo artista es un fracasado. Desde la vida. 


¿Qué es la sensibilidad? 
No llorar. 


Pero bueno... 
Estremecerse. Lo digo lo de no llorar por la sensiblería que conlleva la 
lacrimogenia. De eso hay que huir. Como en el tango de Gardel... Un 


hombre macho no debe llorar, quizá lágrimas interiores, hacia dentro, 
como una lluvia. Esa sí es fértil. 


¿Y qué es la emoción? 

Vibrar, temblar, arrepentirse de no haber llegado un poquito más en 
aquella ocasión perdida. Me emociono porque me arrepiento, pero 
nunca me arrepiento de haberme emocionado. 


¿Y el sentimiento? ¿Qué es el sentimiento? 

El sentimiento es un consentimiento. Si no lo compartes, es un 
veneno. Es un reductor, te amarga la existencia. Pero compartido, 
consentido, conllevado, convivido... qué maravilla. 


¿Por qué hay tanta envidia entre los poetas? 
Es necesaria. 


Sí. Y entre los pintores, y entre los músicos... los artistas son 
envidiosos. 


¿Ah sí? 

¡Uy! Tremendamente coqueto ser envidiosos. La coquetería es el arma 
de los artistas. Una cosa tan vulgar como la coquetería engendra la 
envidia... pero es muy antigua la envidia. 


El envidioso lo pasa fatal, ¿no? 

Debe pasarlo muy fatal. No sé, ese sentimiento me ha resbalado. 
Porque, contra envidia, orgullo. Te limpia, es el jarabe, el purgante 
para no volverte a acordar de la envidia. 


¿Tú envidas a alguien? 
Nunca. Es un sentimiento... 


Mezquino. 
Extra... personal. Es una coartada contra uno mismo. No debes 


consentírtelo, si acaso como tentación para, inmediatamente, sacar tus 
alabarderos y... pongan en solfa a esos duendecillos. 


¿Qué no te gusta de España? 
Ella misma. 


¿No te gusta? 

Nada. Muy cateta. No es la palabra gustar, puedo amarla, pero 
gustarme no. Casi siempre lo que he amado no me ha gustado. Y eso 
lo aprendí por lo que siempre me ha dolido España. 


¿Pero qué te duele ahora de España? 
Ahora y siempre, que no me gusta. Quizás porque la ame, pero no me 
gusta. La amo mucho. 


¿Pero por qué no te gusta? 

Gusta lo que da paz, lo que da sosiego, lo que da belleza, que no ha 
dado lugar apenas de ver conjuntamente la belleza. No da lugar, no 
hay espacio, quiero decir, para ese tiempo. Te ha extrañado que haya 
dicho que no me gusta, pero la amo. 


¿Te sigue divirtiendo la bohemia? 
Ni la palabra ni lo que conllevaba el estilo de vida bohemio. 


¿Tú no eres un bohemio? 

¿Qué es bohemia? ¿Trasnochar? ¿Salir a ver la luna a un tejao? 
¿Quedarse oyendo música hasta las tres de la mañana? ¿Leer hasta las 
cinco de la mañana a Marcel Proust? Vivir desordenadamente nunca 
me ha gustado. ¿Ser bohemio, vivir en una buhardilla? ¿Comer mal? 
¿Llevar los zapatos con agua dentro? ¿Los calcetines con una... 
tomatera, o lo que digan? No. ¿No afeitarme? ¿No tener Atkinson o... 
Álvarez Gómez? No, no me gusta la bohemia. ¿Tener un abrigo raído? 
Oh, no. ¿Corbatas llenas de grasa y melenas casi con parásitos? No. 


¿Te gusta el lujo? 


No, es vulgar. No. Es todavía más vulgar que la bohemia. El lujo no, es 
cateto. La sociología del lujo... 


¿Te acuerdas de tu gran poema? 
Quizá no. 


Qué mala memoria tienen los poetas... 

Qué mala memoria de no quererse acordar de lo que duele. De no 
quererse acordar de lo doloroso, de eso siempre hay tiempo. Maldita 
memoria la de la poesía, ¿no te parece? Que luego se demuestra que 
es la única memoria que merecía la pena. No la memoria de... ¿de 
qué?, ¿de la mili?, ¿de los muros húmedos de los colegios? ¿De los 
bellísimos trenes renqueantes y lentos de los cuarenta? ¿De las 
meriendas de queso en las praderas, junto a los castillos? De Aguilar, 
de Montemayor... Alcaudete. 


¿Escribes mejor cuando estás enamorado? 

Nunca. Es la excrecencia de la falta de amor, la escoria, esa 
excrecencia se produce en el desamor. La poesía es la consecuencia de 
haber fracasado en el amor. Cuando se ama no se quiere... no se 
quiere nada, no se está ni siquiera malo, huye la enfermedad y huye la 
poesía, la máxima enfermedad, quizás. La atrapadora, la ramera... Ya 
salió, era inevitable, lo siento mucho por ella. 


¿Qué lo mata? 
Una puñalada trapera. 


¿Es dolor? 
Sí. Pero cantando. 


¿Es entrega? 
Total. Y para nunca. De tan siempre. 


¿Es pasión? 
Absoluta. 


¿Es sacrificio? 
Hasta el final. 


¿De qué hablamos? 
Me suena... a amor. 


Digo amor y paz 


Digo amor y la palabra amor llega instantáneamente a los acantilados 
del Cantábrico. Digo paz y antes de que la zeta difícil de los andaluces 
haya, por fin, salido de la garganta, la paz atraviesa todas las 
fronteras. Digo amor y paz, como un pastor bético y mi eco, atraviesa 
todos los acantilados, fronteras y montañas. Como el ser elemental y 
curioso, digo y vuelvo a decir, como el niño juega con su propio eco 
mientras guarda las cabras, vuelvo y vuelvo a decir amor y paz, paz y 
amor, y presencio estupefacto que mi juego es retransmitido por todos 
los postes de la patria, se hace voz el silencio. Y yo sigo acá, abajo, 
como cuando los niños tocan los picaportes de las casas extrañas y 
luego salen corriendo. Amor y paz, paz y amor. El corazón que 
presiente más allá de las montañas de Despeñaperros, más allá de la 
frontera de la Bética. 


ENTREVISTA A ANTONIO GALA 
(Trece noches, 1991) 


Siempre me han fascinado los oradores, los maestros de la 
elocuencia. No creo exagerar si afirmo que Antonio Gala es, para 
mi gusto, el más brillante hablador de estos tiempos, aunque sé 
que es mucho más que un orador. Él es, en directo, mejor que 
cualquiera de sus libros. 


¿Cómo nació en usted la vocación de escritor? 

He dicho con frecuencia que yo no soy escritor por vocación, que soy 
escritor por destino y que quizá, si hubiese podido elegir, hubiera 
elegido la ebanistería. La ebanistería me apasiona, pero posiblemente 
hubiese sido un mal ebanista o manco como mínimo. No considero 
que sea un buen escritor, ni mucho menos. A eso aspiro y todavía me 
queda por llegar. Todavía está ese futuro al que avanzo ferozmente, 
como un perrillo que huele el olor de la hembra en celo. No hay que 
sentarse a esperar el futuro, hay que hacerlo, y se hace andando. Si yo 
quiero escribir mejor no es para satisfacerme, como usted 
comprenderá. Yo podía engañarme y decir «soy el mejor escritor del 
mundo». Pero es para los demás, es para comunicar mejor, es para 
desaparecer yo y que solo se diga lo que tiene que ser dicho sin estilo 
literario, sin que yo esté entorpeciendo o enturbiando su expresión. 
Usted sabe perfectamente que hay cantaores que no han cantado bien 
durante la noche y que, de pronto, al irse ya a su casa, medio 
borrachos, desazonados, con los ojos rojos del humo, de pronto, 
aparece ese cante que hace enmudecer al campo. ¿Qué pasa? Que ya 
no está el que se interponía, que ya no está el cantaor luchando con el 
cante, ya de pronto está libre y sale el cante solo. Le sale cuando ya él 
mismo no está haciendo oposición ninguna, cuando ya es solo 
vehículo. Así quiero yo escribir. 


¿Ha cometido alguna vez el pecado del plagio? 

Una vez hubo un pequeño proceso sobre eso que, naturalmente, quedó 
en agua de borrajas. Yo creo que he escrito tanto y sobre tantas cosas 
(he sido un poco una criada para todo) que puedo empezar ya, si 
quiero, a plagiarme a mí mismo. 


¿Qué escritor le emocionó siempre? 
San Juan de la Cruz, y Garcilaso también. 


¿Qué pintor le emocionó siempre? 
Velázquez, con esa... fría emoción persistente. 


¿Qué músico le emocionó siempre? 


Mozart. Dios puede estar contento de haberlo creado... Tengo fervores 
casi inexplicables, que, desde luego, no necesitan explicación. Tengo 
fervor por Cervantes y tengo fervor por Santa Teresa. Son los dos lo 
más antigramaticales que he conocido. Hacen con el idioma lo que les 
sale de las narices. Hacen el idioma, lo crean, porque el idioma no es 
algo que esté allí ya quieto para siempre, es algo móvil, creciente, 
duradero, irisado. Quiero a Rilke. Quiero la serenidad casi desdeñosa 
de Velázquez. Quiero el calor de Murillo. Quiero mucho a Goya, 
porque nos representó con todo el amor hiriente que se puede 
representar a un pueblo. No sé si han influido en mí, pero los quiero 
tanto... Y luego un arquitecto que me cautiva. Se llama Norman 
Foster. 


¿El marido de la doctora Ochoa? 

Sí. He visto un banco (¡un banco, señor Quintero!) que se llama de la 
China y de Shanghái y no sé qué, en Hong Kong, hecho por él, y yo le 
aseguro a usted que si los arquitectos de las catedrales de la Edad 
Media tuviesen que hacer un banco, seguramente lo harían como él. 
La tradición en el arte es esencial. 


Deme los nombres de cinco poetas andaluces. 
¿De ahora? 


De siempre. 

Góngora, Fernando de Herrera, el Arcipreste de Hita (porque estoy 
absolutamente convencido de que nació en Alcalá de Benzaide, que 
ahora se llama Alcalá la Real) y dos de los últimos premios Nobel 
españoles: Juan Ramón Jiménez y Vicente Aleixandre, Huelva y 
Sevilla. 


Yo le digo Lorca y usted ¿qué me dice? 
Universal. Es tan universal que casi no es ya ni andaluz. Eso pasa. 
Compadezco, sin embargo, a sus traductores. 


¿Por qué hay tantos poetas en Andalucía? 
Está el clima, está esa generosidad de la naturaleza, está esta placidez, 


está esa falta de prisa por adquirir, está el ser sobre el tener..., esta 
espejeante atracción que ejerce el color, la luz dorada. La luz dorada 
de la que Murillo decía «yo no sé cómo Velázquez puede pintar en 
Madrid, con esa luz plata, neutral, que no interviene en nada». Y era 
justo por lo que Velázquez se había ido a Madrid. Él continuaba: «En 
cambio, en Sevilla la luz es tan dorada... Pintas un pómulo y ya está la 
luz ahí, interviene en todas las cosas, nada en luz lo que pintas»... No 
lo decía, pero lo hacía. Lo dice en un Murillo que escribí. 


¿Cuál es el más hermoso poema que conoce? 

Uno que verdaderamente parece escrito con truco. Es como para creer 
en Dios, en un Dios que dicta, que revela. Es un trocito de un cántico 
de San Juan de la Cruz. Dice «Y todos cuantos vagan de ti me van mil 
gracias refiriendo y todos más me llagan y déjame muriendo un no sé 
qué que quedan balbuciendo...». Ese misterio de que el poeta balbucee 
antes de decir el verbo balbucir, me parece un hallazgo literario no 
superado. 


¿Usted cree, señor Gala, que ha escrito algo que merezca la pena? 
La pena, no lo sé. Mi pena, sí, y con eso me basta. 


¿Ha aprendido más de los libros que de la vida? 

Yo siempre pensé que era un poco el príncipe que todo lo aprendió de 
los libros, pero en los libros se aprende mucho de la vida. Y es que 
creo que la vida invita a la felicidad, invita al gozo. Muchas veces hay 
que sustituir el gozo y la felicidad por otras cosas. Yo las he sustituido, 
supongo que no con ganancia, pero, por lo menos, con una serena 
parsimonia. 


¿Lo que usted dice, lo siente o lo ha aprendido? 

Yo no he aprendido sino aquello que siento. Creo que no se puede 
aprender nada si no es a través del corazón, si no es a través del 
sentimiento. Lo demás se aprende en frío y, como no somos una 
cámara de frío, se nos pudre. 


Señor Gala, sinceramente, ¿cuesta mucho ser auténtico? 


Sí, porque han conseguido que ser auténtico parezca que fuese ser 
cínico o ser descarado o echarle en cara a alguien algo. Y, desde luego, 
para ser auténtico hay que ser un buen conocedor de sí mismo, porque 
la autenticidad no nos la va a decir ningún gurú ni ninguna religión. 
No nos la va a decir ningún gobernante. Nos la vamos a decir nosotros 
y las personas que nos amen, las personas que estén interesadas en 
nosotros. Ese es el trabajo de la autenticidad, rodearse bien y echar a 
andar. 


Decía Quevedo: «¿Siempre se ha de sentir lo que se dice, / nunca 
se ha de decir lo que se siente?». 

Yo no soy aficionado a los juegos de palabras, pero aseguro que yo 
siento lo que digo, sencillamente porque siempre digo lo que siento. El 
peor divorcio que puede haber en un hombre es el que haya entre el 
corazón y la cabeza. 


Lo difícil es expresar lo que se siente. 
Pero eso ya es una cuestión de palabras y no de corazón. De 
vocabulario y de profesionalidad. 


¿También de profesionalidad? 
Sí, hay gente que es profesional de la palabra. Un escritor tiene que 
serlo, es su instrumento de trabajo. 


Por supuesto, usted cree en las palabras. 

Sí, porque me parece que han sido el fruto de un largo trabajo. 
Imagínese usted ese mono que, poco a poco, de repente, se puso de 
acuerdo con otros monos, en su clan, en su tribu, para que un sonido 
determinado significase miedo o amenaza o tormenta o fuego, y dos 
sonidos juntos amor o deseo... Y así nace el idioma, así nace la 
palabra, así nace el entendimiento. Cada tribu se entiende y es como 
un lazo común, como un lazo que los lleva a vivir alrededor del fuego, 
a refugiarse de las tormentas, a consolarse del temor de la noche. 
Cómo no voy a amar las palabras, si ese es el gran triunfo del hombre, 
ese es el gran éxito, la primera meta del hombre. Hablar y entenderse. 
Lo que sucede es que también el hombre utiliza las palabras para 


esconderse detrás de ellas en lugar de manifestarse. 


Supongo que usted no cree que una imagen vale por mil 
palabras. 

¡Hasta ahí podía llegar la broma! ¡Ni una imagen del Sagrado 
Corazón, fíjese usted! De ninguna manera, ¡no! 


A través de la palabra 


Se me fue el tiempo, entre pausas, palabras, y sobresaltos. Un tiempo 
empinado que me permitió abrirme en un espacio cuya máxima 
aproximación posible es el de la sospecha o el indicio, pero nunca el 
de la certeza. He aquí la magia, la única magia permitida dentro de un 
orden de normas que pretende ser inimitable. La magia o la aventura 
que supone transmitir sensaciones a través de la palabra 
desconociendo los receptores de tales sensaciones, desconociendo, 
pero imaginando de alguna forma las fatigas, los cansancios, los 
miedos, las dudas y los desamores de los lectores invisibles... 


Llamada general a la insurrección 
Injusticias, utopías y mentes revolucionarias 


Con la cantante Soledad Bravo, a quien representó y con quien mantuvo 
una relación en los setenta (Archivo familiar). 


Son violentos porque están 
desesperados. 


MAHATMA GANDHI 


Quieren que enterremos demasiadas cosas que nos pertenecen. 

Quieren desanimarnos, hacernos creer que el mundo no tiene 
arreglo, que siempre ha habido ricos y pobres, explotadores y 
explotados, verdugos y víctimas, listos y tontos, que siempre ha sido 
así y lo seguirá siendo mientras el hombre sea hombre. 

Quieren que abandonemos la lucha, que nos hagamos mayores, 
que dejemos de soñar el sueño de ser buenos y felices, que nos 
entreguemos a la evidencia y aceptemos las cosas como son. 

Nuestra insistencia en la utopía les molesta, porque, en el fondo, 
saben que no hay una razón, ni divina ni humana, que justifique la 
abundancia de unos frente a la miseria de otros. Que no hay ninguna 
razón, aunque ellos la inventen, para que unos hombres exploten a 
otros hombres, para que los torturen, los humillen o los manden a 
morir en guerras que no son las guerras de los que mueren, sino las 
guerras de los que mandan. 

Quieren aburrirnos, acabar con nuestra paciencia... quieren 
desanimarnos y, algunos días, parece que lo consiguen. 


ENTREVISTA A JOSÉ LUIS SAMPEDRO 


(El vagamundo, 2002) 


Cree que una economía más humana y solidaria es posible. 
También que existe una alternativa a este sistema en el que 
vivimos. Escucharlo es siempre una lección de humildad, 
sabiduría y vida. 


¿Qué es un anarquista, señor Sampedro? 

Mire usted, un anarquista es un hombre que se resiste a aceptar el 
poder material de un hombre sobre los demás. Es decir, acepta la 
autoridad moral pero la presión de unos hombres sobre otros, la 


rechaza. Y para mí sería el mejor sistema supuesto que, y el supuesto 
ese no se da, que todos estuviésemos educados para el anarquismo. Es 
decir, si en la mentalidad de todos se internaliza el respeto a los 
demás, el respeto a los derechos ajenos, no haría falta que nos 
mandaran, todos obedeceríamos a esa internalización del deber y de la 
fraternidad humana. Pero claro, como no ocurre así, pues no se puede 
realizar. Pero el anarquismo es mucho más hermoso que otras cosas. 


Estoy totalmente de acuerdo. 

Me alegro mucho. Yo alguna vez me he declarado ácrata, desde luego. 
Porque me parece, como ideal utópico, en este momento no realizable, 
mucho más hermoso que ningún otro. Yo respeto enormemente la 
autoridad moral de los maestros, de los que saben, de los que nos 
pueden guiar de verdad que son poquísimos. Pero el que un señor 
pueda mandarme a mí por fuerza, eso, me resisto a aceptarlo. 


El mundo, señor Sampedro, produce alimentos para que 
comamos todos, ¿no? 
Sí. 


Eso está claro. 

Sí. Lo que no produce es ya para dar a todos el nivel de despilfarro 
que se está viviendo en los pueblos más avanzados. Ahora, para 
alimentarnos a todos, sí. 


Para usted qué es lo más grande, lo más gordo que está 
sucediendo en el mundo en este momento. 

En ese momento la absoluta, catastrófica e injusta distribución de los 
bienes de la tierra. Es decir, que un 20 % de la población, más o 
menos, disponga del 80 % de las riquezas y la producción me parece 
intolerable. Eso es lo más grave de todo. 


Cómo combatir eso es lo difícil. Cómo combatirlo... 
Pues eso... evitando el poder de ese 20 %. Pero a ver quién le pone el 
cascabel al gato. 


Ahí es donde está, ahí es donde está... Eso es un crimen, digamos, 
contra la humanidad. 
Es un crimen de lesa humanidad, sí. 


Así de claro. 

Porque ahí están los niños que se mueren de hambre, los que debidos 
a los boicots y a los controles en Irak se mueren por falta de 
medicinas, o en Cuba o donde sea. 


¿Usted cree que el fascismo tiene alguna posibilidad de triunfar? 
Eso que tanto nos ha preocupado últimamente... 

No sé si exactamente el fascismo pero formas autoritarias tienen una 
gran posibilidad de triunfar. Porque en una fase de decadencia de una 
cultura, las promesas drásticas, aunque luego no se cumplan, atraen a 
mucha gente. Cuando el señor Le Pen sale diciendo: «¡Fuera los 
extranjeros que nos quitan el pan! ¡Yo os aseguro la seguridad! ¡Voy a 
poner policía hasta en las esquinas!...», la gente se lo cree y pica. 


Sí, además a Le Pen lo votan los obreros. 

Claro. Pero es que... es más cómodo abdicar de la libertad y ponerse 
en manos del que promete seguridad que ser ciudadanos y defender 
sus derechos todos los días. 


¿Usted cree que el mundo será solidario o insolidario con el paso 
del tiempo? 

Eso depende de muchas cosas que ignoro. Por ejemplo, si hubiera una 
gran catástrofe nuclear un día en algún sitio, yo creo que la 
solidaridad crecería, porque se le verían de verdad las orejas al lobo. 
Pero no lo sé. No sé tampoco qué puede producir la genética, no sé si 
puede producir una sociedad como la de las abejas, de obreras pasivas 
programadas mentalmente y condicionadas para eso y de una élite 
distinta. Y quién controlará a los controladores, ¿no? No sé, hay 
muchas posibilidades. 


¿Hay alternativa a este sistema de vida? 
¿A este sistema de vida? Sí hay alternativa, claro. 


¿Y, como economista, nunca se le ocurrió montar un negocio? 
Jamás. No he servido para eso, mire usted. Yo he trabajado treinta 
años en un banco y le puedo asegurar que gracias a mi talento, a mi 
capacidad, a mi perseverancia y a las muchas dotes que me adornan, 
salí del banco treinta años después sin saber ni una palabra de 
operaciones bancarias. Me las arreglé para trabajar en todo lo demás, 
en discursos del director general, actas del consejo de administración, 
folletos publicitarios, todo lo que usted quiera. Pero comisiones, 
créditos, etcétera, etcétera, cero. Eso tiene su mérito, ¿eh? 


Claro. 
Es muy difícil estar treinta años y no enterarse. 


Ja, ja, ja. 

Pero me puse unos tapones en los oídos fenomenales. Porque... ¡no me 
interesaba nada de nada! Si para alguien el dinero es un puro 
instrumento y no un fin, le aseguro a usted que yo soy de esos. 


Hoy, el único Dios, el dinero. 
En esta cultura desde luego. El único Dios, el dinero. 


¡Qué horror! 

No ya el becerro del oro, sino como dice Galeano, el oro del becerro. 
Ni siquiera el becerro sino el oro del becerro. No aprecian ni la estatua 
ni lo artístico de la figura. 


Yo tengo un amigo que siempre está inventando negocios. Ayer 
me dijo que sería muy bueno cobrar en el paso de cebra. 
¡Ah! Pues, hombre, claro. 


Que seguro que si hay dos pasos de cebra, la gente va por el que 
hay que pagar. Porque dirá... ¡pues por algo será! 

Pues posiblemente, sí, sí. También sería cuestión de decir que las 
pinturas de la cebra son energéticas y tienen un poco de radio y dan 
energía al que pasa. 


¡Sería estupendo ese negocio! 
Pues mire, le doy la idea gratis a su amigo. 


La palabra también se compra 


Lo duro, lo terrible de estos tiempos es que no te puedes fiar de la 
palabra de nadie, porque la palabra, como todo en este gran mercado, 
también se compra, se vende, se cambia o se alquila. Las verdades de 
ayer hoy son mentiras. Las promesas se las lleva el viento. Los 
compromisos no atan. Te lo digo por experiencia. Si yo, que en cierto 
modo tengo el privilegio de ser conocido y escuchado, me siento 
engañado, timado, maltratado, vetado, proscrito, ¿qué no te harán a 
ti, que no tienes voz pública y difícilmente puedes defenderte? 

Esto es lo doloroso, lo terrible de estos tiempos que iban a ser 
distintos, que continúe el abuso y la sordera de los poderosos, la 
indefensión de los ciudadanos ante los caprichos, incompetencias, 
falta de humanidad y malos modos de los que deciden asfixiantes 
impuestos, abusivos tipos de interés, precios, salarios, prioridades, 
programaciones de televisión, todo lo que puedas imaginar. A veces 
me maravillo ante la capacidad de aguante y la resignación del pueblo 
que traga con todo, que lo soporta todo. A veces me asombra que no 
hayamos llegado, cuando menos, a la desobediencia civil. 


Mentira 


La mentira es astuta, sinuosa. Juega al despiste y a la confusión. Con 
frecuencia aparece disfrazada de verdad irrefutable y razona con 
argumentos que parecen auténticos. Por ejemplo, todos hemos oído 
alguna vez a algún ministro decir que para que bajen los créditos de 
las viviendas o para que sea posible cualquier otra cosa justa y 
necesaria, habría que tener menos carreteras, menos seguridad social 
o menos enseñanza gratuita. Cualquiera que lo escuche puede creer 
que es cierto, que lógicamente los presupuestos no dan para tanto. 


Pero basta pensar un poco para descubrir el truco. ¿Por qué menos 
carreteras, menos seguridad social y menos enseñanza gratuita, y no 
menos tanques, menos aviones, menos fondos reservados, menos 
gastos suntuarios y de representación, menos guardaespaldas, viajes, 
burocracia, derroche y corrupción? La verdad no es que no haya, sino 
que lo que hay se despilfarra en cosas inútiles y perversas. Pero así 
trabaja la mentira, y es bueno que estés alerta para que no te la den. 


La lucha privada del francotirador 


Como todos los niños de mi tiempo, yo crecí en una España azul, fui a 
una escuela azul y me llenaron la cabeza de himnos, de historias, de 
leyendas y de consignas azules. 

Cuando tuve uso de razón, comencé a devolver todo lo que 
habían metido dentro hasta que me quedé vacío. Aquel vacío azul se 
fue llenando de rojo, pero un rojo chillón, libertario, salvaje. 

El Capital era el ladrillo que se me caía de las manos. 

Lo mío, más que la reivindicación era la protesta, más que la 
militancia y la lucha organizada, la lucha privada del francotirador. 

Me sentía más cerca de los beatniks y de los hippies que de los 
progres. 

Para mí, la revolución era mucho más que un cambio de sistema 
político. 

Mis noticias políticas eran tan vagas como yo. 

Era un utópico, un radical pacífico, por eso no tuve más remedio 
que acabar aquí. 


Uno se cansa 


Uno se cansa, de nadar a contracorriente, de pretender que el hombre 
no sea como es, de que la vida sea lo que no es... Uno se cansa de 
hablar para nada, de vivir para nada, de soñar para nada, de 
trabajar... Uno se cansa, como Ocnos, de trenzar primorosamente el 
heno que se van a comer los asnos, porque a los asnos les da igual... 
Uno se cansa de vivir en un mundo que no le gusta, rodeado de gente 
que no le gusta... Uno se cansa de navegar en un mundo a la deriva... 


Uno se cansa, pero no porque sea propenso al cansancio, sino porque 
hay que ser de cemento armado para no cansarse de mentirosos, de 
aprovechados, de corruptos, de maleantes, de pícaros, de 
incompetentes, de ignorantes, de necios, de tipos zafios y vulgares. 
Uno se cansa de que siempre sean ellos los que nos hagan el mundo a 
su medida, no a la nuestra. 


Infancias condenadas 


El mundo trata a los niños ricos como si fueran dinero, para que se 
acostumbren a actuar como el dinero actúa. El mundo trata a los niños 
pobres como si fueran basura, para que se conviertan en basura. Y a 
los del medio, a los niños que no son ni ricos ni pobres, los tienen 
atados a la pata del televisor, para que desde muy temprano acepten, 
como destino, la vida prisionera. Mucha magia y mucha suerte tienen 
los niños que consiguen ser niños. 


Rabia y tristeza 


Cuando leo el periódico o escucho las noticias y compruebo lo mal 
que anda todo, la cantidad de lágrimas y de sangre que se vierte 
inútilmente cada día, siento una profunda tristeza y una rabia infinita. 
Tristeza porque habría que ser de piedra para no entristecerse ante 
tanto dolor y tanto sufrimiento. Y rabia porque habría que tener agua 
en las venas para no rebelarse, viendo cómo por culpa de los 
ambiciosos, de los fanáticos y de los violentos de siempre el mundo 
sigue sin encontrar el camino. Con lo fácil que sería solucionar todos 
los problemas de una vez... 

Bastaría con que nadie quisiera imponerse a los demás, con que 
nadie quisiera más de lo que necesita... Pero, ¿para qué seguir? Las 
soluciones las conocemos todos. Y eso es lo triste, que todos sabemos 
cómo podría arreglarse el mundo y sin embargo el mundo sigue sin 
tener arreglo. 


ENTREVISTA A JUAN MANUEL SÁNCHEZ GORDILLO, 


ALCALDE DE MARINALEDA 
(La boca del lobo, 1993) 


Era como un reproche para los antiguos soñadores que se dejaron 
domar por el poder. España se había convertido en un mercado, 
pero él se obstinaba en mantener vivas palabras como 
solidaridad, justicia, utopía, revolución. Le acusaban de 
iluminado, tal vez porque la luz de su verdad molestaba. Se 
llamaba Juan Manuel Sánchez Gordillo. Era el mítico alcalde de 
Marinaleda. Probablemente, el último revolucionario. 


¿En qué momento se convierte en líder revolucionario y por qué? 
Bueno, yo creo que hay un libro del que se aprende que es el libro de 
la vida. Yo vivo en un pueblo pequeño de jornaleros, el 84 % 
jornaleros sin tierra. Hombres y mujeres que están parados durante 
nueve meses, diez meses al año. Y desde ahí, o se es revolucionario o 
se es un sinvergiienza. O se rebela uno frente a la injusticia que 
significa que unos pocos tengan tanto y que tantos tengan tan poco... o 
desde luego eres cómplice. 


Tantas huelgas de hambre, tantas ocupaciones de fincas, tantas 
caminatas... ¿para qué? 

¿Para qué? Para poder soñar, para poder vivir, para poder creer y para 
poder crear. Para poder mirar al otro y que el otro me pueda mirar a 
mí, de frente, porque llegará un día en que no haya nadie que esté de 
rodillas. Para que la igualdad no sea solo una palabra en manos de lo 
retórico, sino un trozo de pan y de vivienda y de derecho que se mete 
en el bolsillo de cada ciudadano de este planeta. ¿Para qué? Para que 
no entierren la esperanza. ¿Para qué? Para que la vida tenga sentido. 
¿Para qué? Para demostrar que por mucho que nos alienen y nos 
traten de dormir con mentiras y cuentos, dondequiera que haya un 
hombre, un hombre libre, que quiera ser hombre, habrá todavía la 
posibilidad de que no nos manden al matadero. 


¿Y de qué le acusan ahora? 


Pues de exigir un convenio justo para el campo andaluz. Una huelga 
legal, año 90, más de 150.000 jornaleros en la calle. Y, sin embargo, a 
pesar de esa legalidad, la Guardia Civil primero, las leyes después, el 
fiscal más adelante, me piden un año de cárcel, cuatro meses de 
propina, y un millón quinientas mil pesetas de fianza. El delito: 
reivindicar el derecho a un puesto de trabajo y que ese puesto de 
trabajo se pague con una mínima dignidad. 


¿Cuántas veces le han llevado ante la justicia? 
Muchas veces, cientos de veces. Lo que yo me pregunto es si esa 
justicia es justa o es injusta. 


¿Y no se contesta? 

Sí, me contesto. Yo creo que la ley no es neutral. La ley en el fondo no 
es más que un achaque de los poderosos para imponer sus intereses. 
En el fondo es un disfraz. Yo creo que la ley es como una soga para 
prender al débil cuando el débil protesta, cuando el débil reivindica. 
La ley por otra parte tiene las mangas anchísimas para cuando el 
delincuente es el poderoso. 


Dicen que su pelea ya no tiene sentido... 

Bueno, pues yo creo que cuando el 25 % de la población de este 
planeta posee el 80 % de la riqueza, come seis veces, más grasa, más 
leche, más cereales... mientras que el 75 % de la población, casi cuatro 
mil millones de criaturas, viven al borde del hambre y hay cientos de 
miles de criaturas que no tienen un techo, que no tienen agua potable, 
1.700 millones que no tienen un puesto de trabajo a mí me parece que 
ese orden económico, ese orden social, es violento en sí mismo e 
injusto. Yo diría que es cuasi terrorista. A mí me parece que si se 
siente mínimamente como ser humano, no cabe más que la pelea, que 
el enfrentarse a esa realidad que aplasta a tantas criaturas, que 
violenta a tanta gente, que impide que la gente pueda vivir, pueda 
hacer, pueda sentir, ¡pueda vivir! Que la libertad no sea retórica y se 
guarde en un cajón, sino que la libertad pueda llegar a la gente, y la 
libertad sin pan es una mentira. Que la paz pueda llegar a todo el 
mundo, pero la paz cuando los ricos acumulan tanta riqueza sobre los 
sudores de los pobres o sobre el hambre de muchos, no es paz. ¿Y la 


democracia? ¿Y los grandes valores? ¿Dónde se quedan? Son 
solamente para unos pocos. Hace falta que la democracia realmente 
sea también democracia económica. 


Gandhi decía «son violentos porque están desesperados». 

Yo creo que cuando el pobre usa la violencia, no hace más que 
responder a la violencia de las clases dominantes. Cuando un pueblo 
en esa situación de desesperación recurre a la violencia, yo diría que 
es legítima, aunque yo creo más en la no-violencia que en la violencia. 
Pero, por tanto, yo creo que sí, que es una respuesta muchas veces 
necesaria, es como agarrarte a un clavo ardiendo, es como cuando te 
acorralan y no sabes qué hacer ni por dónde salir, ¿qué respuesta te 
queda entonces? 


Usted sabe que ahora mismo estarán diciendo que es usted un 
visionario... Porque ¿qué sentido tiene una lucha comunal con el 
mercado común?, ¿qué sentido tiene la lucha de Marinaleda o de 
la comarca con los grandes trust económicos que dirigen la 
economía europea? 

A mí me parece que es el discurso de la clase dominante el que usted 
repite ahora. 


¿Me está acusando de algo? 
De portavoz... 


Ja, ja, ja. 
... de esa clase dominante. 


No, yo soy un periodista que escucha y le pregunta sobre lo que 
escucha. 

Pues el runrún que ellos fabrican... nos hablan de realismo, «esta es la 
realidad y esta realidad no se puede cambiar». Claro que no se puede 
cambiar, porque esta realidad es el orden establecido, ¿establecido por 
quién? ¿Y sirviendo a qué intereses? Establecido por las grandes 
multinacionales que controlan el 70 % del mercado. El establecido por 
la gran banca que obtiene beneficios como nunca en la historia de este 


país. El orden establecido en el que mientras unos se bañan en lujos, 
otros no tienen ni siquiera a qué pobreza agarrarse. 


Pues el mercado común dice, y permítame que siga siendo 
portavoz, que ustedes no son rentables y que mejor el paro, 
porque no hay rentabilidad. 

Claro. ¿Y quién está detrás del mercado común? 


¡Ah! 

Detrás del mercado común están las grandes multinacionales. Yo creo 
que hemos entrado en el mercado de los mercaderes. Yo diría que en 
la cueva de Alí Baba y los cuarenta ladrones. Ahora nos están diciendo 
que el 15 % de las tierras, de las mejores tierras de Andalucía, hay que 
dejarlas en barbecho si quieres cobrar la subvención que te marcan 
desde Bruselas. 


Así es. 

Entonces yo pregunto: un desarrollo que no tiene rostro humano, un 
desarrollo que ignora a la gente, a la criatura concreta que vive en el 
medio rural o en el medio urbano, que tiene que trabajar todos los 
días para comer, esa gente que se le aparta, que se le aparca como si 
fueran trastos inútiles, se les echa al estercolero de la sociedad, ese 
desarrollo yo digo que en el fondo no es progreso, sino regreso, 
porque el progreso tiene que tener rostro humano. 


¿Hay algún documento que le comprometa, alcalde de 
Marinaleda? 

En absoluto. Ya te dije antes que hay que ser pobre por solidaridad y 
mi cuenta corriente está ahora mismo a -150.000 pesetas. No tengo 
televisor, no tengo coche, no tengo nada. Solo tengo un pueblo vivo 
que lucha. 


Asco y verguenza 


No tendremos remedio mientras no nos dé náuseas la demagogia 
barata de los mítines electoralistas, la publicidad de los bancos o la 
basura de las televisiones, por poner tres ejemplos nauseabundos. 

Mientras nuestro estómago lo digiera todo; mientras no se nos 
revuelvan las tripas escuchando otra vez el discurso tópico de la 
izquierda en las mismas bocas que, desde el poder, le hacen el trabajo 
sucio a la derecha; mientras no echemos la primera papilla cuando los 
bancos nos prometen el cielo con solo pedirlo, en forma de creditones, 
libretones, supercuentas; mientras no vomitemos de asco y vergiúenza 
ante los culebrones, la exhibición de las miserias o el dolor ajeno, la 
ordinariez y la desvergitenza, será señal de que estamos contaminados. 
Para que esto tenga algún tipo de arreglo hay que empezar por 
vomitar todo el veneno que nos hacen tragar diariamente. 


Una raya sobre un papel 


En el reino de los cielos los últimos serán los primeros. Pero estamos 
en el reino de la tierra y es lógico que los últimos se cansen de ser 
siempre los últimos. De vez en cuando, a todos nos apetece ser los 
primeros en algo aunque solo sea en decir no. 

Y puestos a decir no, insisto. No a los bloqueos, no a la carrera de 
armamentos, no a la violencia, no a la guerra, no a la injusticia, no a 
la tiranía se llame como se llame, no al odio. 

Como cada no implica un sí. Sí a la paz, sí a la solidaridad, sí a la 
libertad, sí a la justicia, sí al amor, sí a la vida. Se me acaba de ocurrir 
una nueva pintada para la guarida: «Los pueblos unidos jamás serán 
vencidos». 

Está bien que cada uno ame a su tierra, siempre que eso no le 
impida amar a las demás. En definitiva, ¿qué es una frontera?, una 
raya sobre un papel. Lo que de verdad importa es que todos —blancos 
y negros, rubios y morenos, altos y bajos— volamos en el mismo 
globo. Todo lo demás es provincia. 


ENTREVISTA A CONCHA BUIKA 
(El loco de la colina, 2006) 


Maria Concepción Balboa Buika es hija de exiliados políticos de 
Guinea Ecuatorial. Nació en Palma de Mallorca y encontró en el 
flamenco una forma de expresión, una salida. No se olvida de sus 
orígenes ni de esas injusticias por las que merece la pena luchar. 


Cuando tú ves las pateras, te entra por el cuerpo alguna cosita... 
Es que, es que... Lo que más me cabrea de todas estas cosas es que 
llega un momento en que al pronunciarlas te sientes ya ridícula, te 
sientes ya como hortera, te sientes ya como... es que no tiene sentido. 
La típica pregunta de «¿a ti qué te preocupa?», y tú dices «el hambre 
en el mundo» y es como... bah. Pero qué fuerte es, qué fuerte es que 
ya no sea un motivo de ponerse triste. Qué fuerte es que sí sea un 
motivo de ponerse triste que una persona, que al fin y al cabo no te 
quiere, se vaya. Me parece tan duro. 


¿Y eso cómo lo arreglan los países ricos? 

Yo soy de la opinión de que para que parte del planeta esté bien, o 
sea... por ejemplo, tenemos un universo como es los Estados Unidos de 
América que contemplan un peldaño de riqueza más que el resto del 
mundo. Por esa regla de tres, estamos dispuestos a contemplar un 
peldaño más de pobreza que tampoco estábamos acostumbrados a ver. 
Y no creo que nadie quiera renunciar a la gasolina de su coche, a sus 
vaqueros a bajo precio... En realidad, nadie tiene el deseo de que 
nadie sufra, pero no creo realmente en el deseo de que las cosas 
cambien. 


No hay voluntad. 
No. 


Es decir, que el otro no te lo da, hay que quitárselo. 
SÍ. 


Primero hablando y luego con lo que haga falta. 
Claro. Es muy extraño... 


Sí, sí. La historia del mundo es esa, ¿verdad? Uno explota al otro 


y el otro se cabrea. 

Pero... Es producto de un ser natural. Es que, claro, me hace tanta 
gracia eso de «no, es que los animales...». Sí, pero vamos a ver, el ser 
humano es un ser natural. Y hace estas cosas tan terribles con mucha 
naturalidad. Porque son propias del ser humano. Y el ser humano 
forma parte de la naturaleza y forma parte del mundo. 


¿Pero tú crees que nacemos así de bichos? 

Somos así. No sé si nacemos así o nos hacemos, pero somos así... de 
extraños. Porque en individual, cuando hablamos en grupo, nadie es 
mala persona. Todos sabemos que ninguno de nosotros quiere que 
nadie muera, que a nadie le maten a sus hijos... Entonces, lo que yo no 
entiendo es, si en todos los núcleos en los que hablamos hay esta 
sensación, ¿por qué pasan cosas feas? ¿Dónde están las personas que sí 
lo hacen, que sí piensan así? ¿Entre nosotros y se esconden...? Es 
extraño. 


Es extraño. Pero yo creo que no se nace, se hace. 
Yo creo que también. 


Yo creo en la bondad profunda del ser humano. 
Existe. 


¿Existe la bondad? 
Sí. 


¿Como existe el amor? 
Sí. 


El mayor problema del mundo es África. 

No. África es la solución para los problemas del mundo. Para un gran 
problema que tiene el mundo, no todos, pero sí parte. Porque África, 
paradójicamente, es un continente muy rico. No creo que un 
continente tan rico tenga problemas realmente, los tiene si otros lo 
saben y lo quieren. Pero, realmente, África problema de verdad no 
tiene. África, como continente, problemas por los cuales una 


población se deba pensar que está en problemas, no tiene. Los que 
tienen problemas son los que desean lo que hay ahí, los que anhelan 
lo que hay ahí, los que quieren manipular lo que hay ahí, etc. 


Concha, ¿nunca has deseado ser blanca? 
No, jamás. 


No se te ha pasado por la cabeza como a Michael Jackson. 
No. 


Meterte en una cápsula y esas cosas que hace... 
No. Me gustan los blancos, me gusta mucho disfrutar de ellos. 


No envidias nada de los blancos. 
No... como por ejemplo ¿el qué? 


Su bienestar, su riqueza... 
No tienen nada. ¿Qué bienestar? ¿Qué riqueza? No tienen nada. Nadie 
tiene nada, eso es mentira. Si uno tiene bienestar no necesita robarlo. 


Es que para tener bienestar hay quien lo roba. 

Pues entonces no tienes nada. La ilusión. Tendrás que volver a robar 
cuando se te acabe y volver a robar cuando se te acabe y siempre 
pendiente de que no te pillen y si te pillan justificarlo... 


Llevan siglos así. 
Bueno, pero no tienen nada. 


Hipocresía 


Dice el artículo primero de la Declaración Universal de Derechos 
Humanos que «todos los seres humanos nacen libres e iguales en 
dignidad y derechos». 


Supongo que debe referirse a Marte o a cualquier otro mundo 
extraterrestre, porque lo que es en la tierra, que yo sepa, eso no se 
cumple. Aquí no es cierto que todos nazcamos libres e iguales, a no ser 
que se tenga una idea muy pintoresca de lo que es la libertad y la 
igualdad. Aquí, mientras no se demuestre lo contrario, unos nacen con 
estrella y otros estrellados, como dice el pueblo, que de estrellados 
sabe un rato. 

Lo grave del tema es la hipocresía con que declaramos derechos 
que no se cumplen, y encubrimos, con palabras bonitas, las injusticias 
y miserias más sangrantes. 

¿Cómo se puede presumir, como hacemos a diario, de ser 
respetuosos con los derechos humanos, dentro de un orden que se 
sostiene sobre la base de la competencia y la desigualdad y que, por 
sistema, atenta contra el primer derecho universal del hombre: nacer 
libre e igual en dignidad y derechos? No nace con la misma dignidad y 
derechos el que nace en una chabola que el que lo hace entre 
algodones en una mansión de lujo. A no ser que se sea muy cínico 
para creerlo y sostenerlo. 


ENTREVISTA A DOLORES IBÁRRURI, «LA PASIONARIA» 
(El loco de la colina, 1983) 


A lo largo de mi vida he tenido la oportunidad de conocer a 
mucha gente, y siempre me ha impresionado la humildad de los 
grandes, no de los que la propaganda o el marketing nos 
presentan como grandes, sino los grandes de verdad. Eso me pasó 
cuando entrevisté a Dolores Ibárrurri, La pasionaria. No 
recordaba el año en que fue diputada, ni la guerra, o no quería 
recordar. Era una mujer sencilla, pero la historia la convirtió en 
un mito. La entrevisté en su despacho de la sede del Partido 
Comunista. 


El paraíso no está en la tierra, Dolores. 
No, no está en la tierra. Ni en el cielo tampoco. 


Tampoco. 
Tampoco. 


¿Por qué luchamos entonces? 

Luchamos por mejorar las condiciones de vida de la clase obrera. 
Luchamos por terminar con la explotación capitalista. Luchamos por 
establecer el socialismo en nuestro país. Por eso luchamos. 


¿Usted considera que la vida la ha tratado bien? 

¿Desde qué punto de vista? ¿Desde el punto de vista de la salud? 
Porque la vida... ¿Qué es la vida? He sido mujer, hija y nieta de 
mineros. Los mineros era la gente peor pagada y la que peor vivía. En 
Vizcaya llueve 160 o 170 días al año, y esos días no se trabajaba; a 
esos días había que añadir los domingos y fiestas de guardar. 
Entonces, podréis imaginar a qué quedaba reducido el salario de un 
minero de Vizcaya. Mi padre era artillero de mina. Mis hermanos, uno 
era panadero y otro era carpintero, pero les gustaba más la mina que 
trabajar en sus profesiones. Yo soy de una familia de mineros. Mi 
marido también era minero. 


¿Hay alguna ausencia en España? Para usted, ¿quién está 
ausente? 

Es muy difícil decirlo. Desde el punto de vista político, bueno, están 
quienes están. Desde el punto de vista familiar tengo parientes. Yo no 
puedo decir quién me falta. Me falta no poder estar junto a mis hijos. 
Yo tengo una hija y varios nietos. Y, lógicamente, me falta mi hija, 
que se llama Amaya, y me faltan mis nietos. Pero la vida es la vida y 
el trabajo es el trabajo. Ellos viven en la Unión Soviética y yo estoy en 
España. 


Dicen que usted es una mujer con mucha casta. ¿Qué es la casta, 
Dolores? 

¿Casta? Que en una familia vayan sucediéndose las costumbres y los 
modos de vida que tiene la familia. Eso es la casta. Yo no pienso que 
la casta sea la herencia física, si uno es rubio o moreno, no... Pienso 


que son las cualidades de los hombres que van formando familias con 
sus descendientes. Los fulanos son hijos de menganos, son igual que 
ellos. 


¿Amó tanto como sufrió en esta vida? 

Pues te voy a decir: amar, amé fundamentalmente a mis hijos. Y, en 
general, a la clase obrera, a la cual yo pertenecía y por la cual he 
luchado y por la cual trabajamos. 


¿Cuál ha sido el mayor error que ha cometido en su vida, el que 
jamás volvería a cometer? 

No te puedo decir que haya cometido grandes errores que no se 
puedan volver a cometer, porque mi vida ha sido muy sencilla. Yo no 
he hecho más que...: mientras vivía en casa, en Gallarta, en la zona 
minera de Vizcaya, no hice más que trabajar y colaborar con los 
periódicos que se publicaban allí, como El minero vizcaíno. Yo 
colaboraba en El minero vizcaíno, que era el periódico de los mineros. 
Y luchaba cuando había que luchar. Si había una huelga y había que 
luchar contra los esquiroles, yo, lo mismo que todas las otras mujeres 
de mineros, íbamos a echar a los esquiroles de las minas. En fin. Desde 
el punto de vista político yo colaboré desde que comencé a aparecer 
políticamente en el periódico de los mineros. El minero vizcaíno se 
llamaba. 


¿Se acuerda de cuándo fue diputada? 
No me acuerdo. No me acuerdo en qué año fui diputada. 


Pero se acuerda de lo primero que hizo cuando fue diputada. 

No, porque yo no le daba mucha importancia a lo que hacía, 
¿comprendes? Había que trabajar y había que trabajar. Había que ir a 
hablar a no importa dónde y había que ir a hablar a ese sitio. Pero sin 
pensar que tú eras el personaje que tenía que resolver todos los 
problemas. Por eso, trabajo y trabajo. 


¿Pero es verdad eso de que abrió las cárceles? 
Claro que abrí las cárceles cuando se proclamó la República. Fue 


entonces, creo. En el 36, en Oviedo. 


¿Y qué hizo? ¿Cogió las llaves y abrió las puertas para que 
salieran todos los presos? 
Claro. Y no pasó nada. Salieron. 


No pasó nada. Cuando cierra los ojos en la oscuridad, ¿se le 
vienen imágenes, recuerdos, palabras de su vida? 

No, no. Escucha: yo no tengo necesidad de la oscuridad para recordar 
cosas de mi vida, porque mi vida ha sido tan sencilla y tan simple que 
es muy fácil recordar las cosas de mi vida. Lo que yo he amado más en 
mi vida ha sido la escuela. Nosotros teníamos una maestra que 
merecía un monumento, porque ella educó a centenares y centenares 
de hijas de mineros. Y, de verdad, era una gran maestra. Mi mejor 
recuerdo de la infancia es la maestra. Y luego, además, éramos 
católicos. Mi padre era carlista, y nosotros, de apostolado de la 
oración. Éramos católicos. Mi barrio estaba en el centro obrero y el 
Partido Socialista tenía su sede en el centro obrero, en la misma casa 
donde yo nací, pero en otra esquina. Y todas las tardes, desde niños, 
en cuanto abrían el centro, nosotros nos metíamos en el centro y nos 
dejaban que estuviésemos por allí mientras no molestásemos a la 
gente que estaba en el escenario. Y allí iba formando mi conciencia 
con frases nuevas y cosas que yo hasta entonces no sabía. Y luego tuvo 
lugar la gran lucha de los mineros de Vizcaya. En 1980 se produjo en 
Vizcaya la gran huelga de mineros que demostró a la burguesía vasca 
que no podía hacer lo que quisiera. Y se vio obligada a ceder a las 
demandas de los trabajadores. Después, cuando me hice mayor, viví 
también en diferentes momentos las huelgas de los mineros... Mi 
marido era minero. Y sé lo que representa luchar. Y los mineros de 
Vizcaya lucharon con un ímpetu y con una firmeza increíbles para 
conseguir las reivindicaciones que ellos exigían. Era verdad que los 
mineros inspiraban un poco de temor a la burguesía vasca. 


¿Recuerda alguna canción de su infancia? 
Las que cantaban todos los chiquillos. 


¿Qué eran, canciones del folclore, de la tierra? 

No, no eran tanto del folclore... Bueno, el Gernikako, la canción vasca. 
Decía: «Gernikako arbola da bedeinkatua, euskaldunen artean / guztiz 
maitatua». Es el canto de los vascos. La canción nacional de los vascos: 
el Gernikako arbola. 


Canta usted muy bonito, canta muy bien. Muy afinada. De 
verdad. Supongo que lo mejor que canta es La internacional. 
Te diré... Eso con más ímpetu. 


¿Cómo era lo de Primero de Mayo? 
No me acuerdo bien. Eso lo cantábamos las mujeres de los mineros y 
los mineros y los hijos de los mineros en mi Vizcaya natal. 


Dolores, ¿qué se va perdiendo con los años? 
Pues, mira, en primer lugar, la memoria. 


Sí, pero recuerda muy bien su infancia y juventud. 
Pero te olvidas de lo más próximo. No se puede llegar a viejo, ¿sabes? 


¿Por qué? 
Pues por eso precisamente. Por eso y por otras cosas, claro. 


¿Le gustaría vivir eternamente? 

No. Creo que vivir eternamente sería muy aburrido. Creo que a nadie 
le gustaría vivir eternamente. Porque hay que ver lo que sería eso. 
Vivir siglos. No, no. 


¿Cuántas veces ha estado dispuesta a dar la vida por algo, 
Pasionaria? 

Siempre que ha habido luchas y ha habido necesidad de luchar. 
Siempre que ha habido luchas en las cuales se esperaban muchas 
cosas. 


¿Qué es el miedo para usted? ¿Lo ha sentido muchas veces? 


No. Cuando ha habido que enfrentarse a quien sea, yo no he vacilado 
en enfrentarme. Yo no soy miedosa. Cuando he estado detenida y me 
han conducido a... pero, no, eso no me ha dado... no me daba ningún 
disgusto. Yo luchaba y ellos reaccionaban, les reventaba que se 
luchase. Y te detenían. Y a la cárcel. 


Pasionaria, ¿qué le diría a esos jóvenes que piensan que la 
Guerra Civil fue un error imperdonable de aquellos españoles? 
¿Cómo va a ser un error imperdonable cuando es la reacción lo que 
provoca la guerra? Si no se hubiera respondido a la sublevación 
franquista desde el primer momento, el fascismo se habría establecido 
en nuestro país. Y, lógicamente, nosotros no aceptábamos que la 
República fuera liquidada. Luchábamos para conservar la democracia 
en nuestro país. 


¿Y qué le parece el cambio? 

En fin, ahora hay una monarquía. Hay ciertas libertades. No se puede 
decir que no haya libertad. Porque el hecho mismo de que el Partido 
Comunista pueda actuar libremente quiere decir que... 


¿Qué cosas serían necesarias, Dolores, para que los hombres 
fueran felices? 

¡Qué preguntas me haces, hijo mío! Eso sería saber lo que no sabía 
Salomón. En primer lugar, hay que trabajar. Eso es matemático. En un 
mundo como el nuestro, lo que hay que hacer es trabajar. Hay que 
luchar. Vivimos en un mundo en el que existen las clases. Es decir, en 
España, por ejemplo, existe la burguesía, existen los obreros, existen 
diferentes grupos sociales. Lógicamente, hay que luchar por la 
democracia, y nosotros luchamos, no solamente por la democracia, 
sino que luchamos por el socialismo. Porque solo con el socialismo es 
como se encuentra el camino para que los hombres puedan vivir 
felices; para que los pueblos sean ellos mismos y los dueños de sí 
mismos, luchamos por el socialismo. 


Usted sabe que durante cuarenta años se han dicho cosas 
tremendas de usted aquí, en España. 


Claro que lo sé, ¿cómo no lo voy a saber? Que yo he matado a un 
cura, que le he mordido el cuello. En fin, tantas imbecilidades y tantas 
tonterías. Yo no le he dado importancia, ¿sabes? 


A su juicio, ¿van unidas las palabras revolución y guerra? 

No. ¿Por qué tienen que ir unidas las palabras revolución y guerra? Hay 
que hacer la revolución porque es necesario cambiar las instituciones 
de los pueblos. No es posible mantener una situación donde una 
minoría pueda vivir a costa de la mayoría del país. Hay que cambiar 
eso, y hay que conseguir que los que trabajan sean los que dominen y 
quienes dirijan, y no los que viven simplemente del trabajo de los 
otros. Eso es lo que hay que hacer, establecer el socialismo. Y por eso 
luchamos. 


Pasionaria, ¿le desasosiega la idea de la muerte? 

No. Porque todos tenemos que morir. En absoluto. Sé que hay que 
terminar, y no me preocupa, porque todo el mundo tiene que morir. 
Así que no me desasosiega. Quiero vivir y hago todo lo posible por 
vivir, pero sé que me moriré, lo mismo que muere todo el mundo. 


¿No le da miedo la muerte? 

No. ¿Por qué? Sé el final: el cementerio, la tierra y todo lo demás. Yo 
te puedo decir que cuando era niña... Yo he nacido en un pueblo 
minero. Y, lógicamente, había entierros. Y a los chiquillos nos gustaba 
ir detrás de los entierros. Íbamos a los entierros para ver cómo 
enterraban a la gente y nos gustaba, porque había un lugar en el 
cementerio donde depositaban los restos de viejos cadáveres: 
calaveras, tibias, huesos de los brazos... y los chiquillos íbamos al 
cementerio y nos subíamos por unas escaleras a ver esas calaveras. Y 
no nos daban miedo. No nos daban miedo. En fin, yo no sé cómo 
explicarlo, pero queríamos verlo. Sé el final, ¿comprendes? 


Dolores, ¿qué pondría en su tumba? 
Nada. Que me entierren en la tierra tranquilamente. Y ha 
desaparecido y ha desaparecido. Ninguna historia. Tierra. 


Juventud 


Perdemos la juventud el día que dejamos de ser ácratas; el día que 
comenzamos a comprender y a disculpar al sistema. 

Perdemos la juventud el día que dejamos de soñar con el paraíso 
en la tierra, un paraíso para todos; el día que empezamos a llamar con 
desprecio utópicos a los que siguen soñando; el día que se nos 
despierta el sentido práctico y entramos en el juego y aceptamos las 
reglas. 

Perdemos la juventud el día que nos levantamos dispuestos a 
vendernos al mejor postor y al mejor impostor; el día que nos 
doblemos a la sinrazón de la fuerza y del chantaje. 

Perdemos la juventud el día que admitimos que todo y todos 
tenemos un precio; el día que estemos dispuestos a vender cualquier 
cosa, si no por un plato de lentejas, por unos kilos de papel. 

Perdemos la juventud el día que aceptamos al ganador y no 
damos un duro por una causa perdida. 

Perdemos la juventud el día que aceptemos que esto es lo que 
hay, que siempre ha sido así y que no se puede hacer nada para 
cambiarlo. 

Perdemos la juventud el día que nos miremos a un espejo y no se 
nos caiga la cara de vergiienza porque hemos perdido la vergienza. 
Perdemos la juventud el día que miramos alrededor y solo vemos lo 
que puede verse; el día que alargamos la mano y solo tocamos lo que 
puede tocarse. 

Perdemos la juventud el día que el mundo deja definitivamente 
de ser mágico. 


Otro gallo cantaría 


Si a los políticos les importase de verdad la felicidad y el bienestar de 
la gente, otro gallo nos cantaría. 

Si cumplieran sus promesas, si se comprometieran con la paz 
cuando hablan de paz, con la justicia cuando hablan de justicia, con la 
libertad cuando hablan de libertad, otro gallo nos cantaría. 

Si de verdad fuesen solidarios, generosos, honrados, 
desinteresados... 


Si estuviesen ahí para servir y no para servirse, para repartir y no 
para llevárselo, para convencer y no para engañar, otro gallo nos 
cantaría. 


ENTREVISTA A EDUARDO GALEANO 
(Ratones coloraos, 2008) 


Cómo soñaba con esta entrevista que voy a hacer... Lo conocí y 
me quedé impresionado. Leí su libro Las venas abiertas de América 
Latina y ya lo busqué por todas partes hasta encontrarlo en 
Montevideo, esa ciudad maravillosa. 


Saramago ha dicho que vivimos la era de la mentira. 

Sí, es verdad, yo creo que se miente mucho. Que mentimos hasta 
cuando no sabemos que mentimos. Es verdad que se miente, se miente 
mucho. Es una... bueno, lo que yo quise justamente con el libro este, 
con Espejos, es tratar de revelar algunas verdades escondidas que 
tienen que ver con las hondas raíces de la mentira en el mundo. 
Estamos tan acostumbrados a mentir que ya nos cuesta creer que 
exista algo diferente a la mentira. Y por eso es necesario rescatar el 
pasado, no para rendirle homenaje, sino para saber que el pasado no 
está hecho solo de las mentiras que nos cuentan con si fueran 
verdades, sino que hay otros mundos que es lindo descubrir. 


Con el paso del tiempo... ¿más tolerante o menos tolerante? 
¿Yo? Más tolerante. Yo creo que el paso del tiempo te enseña a ser 
más tolerante, con lo que merece ser tolerado, naturalmente. 


¿Menos rebelde? 

No, no... yo sigo siendo intolerante de todo lo que me parece que 
humilla a los demás o que resulta una fuente de indignidad para 
nosotros los humanitos o para la naturaleza de la que formamos parte, 
eso me sigue mereciendo la misma indignación que cuando era mozo. 


¿Más o menos libre? 

No, igualmente libre hasta donde podemos ser libres los humanitos, 
que vivimos prisioneros de una cantidad de jaulas inevitables, porque 
al fin y al cabo habitamos el mundo y el mundo es tal cual es, no tal 
cual queremos que sea. Pero me parece que la libertad es, en todo 
caso, un lindo horizonte hacia el cual caminar. Nos cuesta, pero vale 
la pena. 


¿Cree que vivimos en una sociedad que condena a los inocentes y 
ensalza a los canallas? 

En gran medida sí. Yo creo que hay como una suerte de inversión de 
valores que hace que, con todos mis respetos, Italia pueda elegir a un 
presidente como Berlusconi. Este... todo bien, pero... yo lo he visto en 
televisión en Italia siendo él primer ministro diciendo que solo los 
imbéciles pagan impuestos. O sea, es un hombre que continuamente 
exalta la falta de escrúpulos como virtud suprema. Es un hombre que 
continuamente dice y repite «la deshonestidad es buena, miren lo bien 
que me ha ido a mí, con 162 procesos y sigo suelto y además tengo la 
amplia mayoría de los votos del pueblo». 


Un delincuente. 
Yo creo que sí, que es. Y que, bueno, como creo que Bush es un 
asesino serial. 


Totalmente. 

Claro, y sin embargo todavía es el presidente del planeta. En fin, como 
que el mundo no es muy estimulante en lo que nos ofrece como 
modelos del éxito. Pero, este libro justamente, Espejos, es un libro 
escrito desde el punto de vista de los perdedores. Yo creo que muchas 
veces, los que tenían de veras algo lindo que decir a los demás, 
perdieron. Y que vale la pena rescatarlo porque no se vive para ganar. 
Esta es la filosofía del exitismo que nos han metido desde que somos 
pequeños en la cabeza y en el alma y en el cuerpo y en todo, que se 
vive para ganar, que se vive para aplastar al prójimo, que el mundo es 
una pista de carreras y que se joda el que va atrás y cada cual a lo 
suyo y bueno... eso me parece que nos ha hecho mucho daño, no se 
vive para ganar. 


No hay leyes que impidan que un hombre no honrado sea 
presidente. 

Y aunque las leyes lo impidan, igual eso es inevitable porque... por lo 
que te estoy diciendo, que, en realidad, Bush y Blair fueron reelectos, 
legalmente reelectos, después de haber confesado que habían mentido, 
que la guerra de Irak era una mentira, nacía de una mentira y que 
seguía existiendo porque seguían mintiendo. Y lo confesaron: Irak no 
tenía armas de destrucción masiva. Y en los dos casos el pueblo los 
recompensó reeligiéndolos. 


Incluso dijeron que era una guerra económica por petróleo. 
Sí, alguna vez se les escapó... tratan de decir que no, que fue por la 
libertad y tal... pero en todo caso los dos admitieron que habían 
mentido y esas mentiras además han costado centenares de miles de 
vidas inocentes, de vida de gente que no tenían ni arte ni parte. 


¿Pero cómo es posible que los culpables no sufran las 
consecuencias de sus actos? 
Así es. 


¿Cómo es que se equivoca el pueblo y va a la cárcel y se 
equivocan los dirigentes y no van a la cárcel? 

Es un camino muy largo el que habrá que recorrer antes de que nos 
demos cuenta de que la justicia es algo más que una palabra. Y que la 
impunidad estimula a los delincuentes. Que hay ciertas cosas que el 
mundo no debería aceptar como verdades cuando son en realidad 
mentiras y que hay ciertas costumbres contra las cuales deberíamos de 
rebelarnos. Como la costumbre, la mala costumbre, de aceptar el 
tiempo presente como si fuera un destino. Esta costumbre de creer que 
lo que fue es y seguirá siendo. Esta invitación a aceptar la realidad 
como si fuera una fatalidad y no un desafío. La realidad es un desafío, 
la realidad te está pidiendo (bajito, porque no la dejan pedirlo a 
gritos) «cámbiame, ayúdame a cambiar». 


Si se leyera mucho su libro, El mundo al revés, hubiera sido un 


escándalo monumental, ¿no? 

Patas arriba, sí. Patas arriba: el mundo al revés. La escuela del mundo al 
revés, porque lo que decía el libro era que estábamos siendo 
adoctrinados en la aceptación de un mundo patas arriba, como si 
fuera el único mundo posible. Donde se recompensaba al revés, o sea, 
un mundo al revés es el que recompensa al revés, el que castiga la 
honestidad, el que castiga a los libres, a los locos lindos, el que 
practica el racismo, el que practica el machismo, el que practica el 
elitismo. El que nos reduce la asombrosa belleza del arcoíris terrestre. 
Yo creo que el arcoíris terrestre tiene más colores que el arcoíris 
celeste, que somos mucho más de lo que sabemos que somos, y que 
esos colores resplandecientes que tanto podrían iluminarnos, han sido 
ocultos por una ceguera de siglos, a veces de milenios, en los que 
hemos ido aceptando la mutilación como destino. No, no es un 
destino, es una penitencia no más. En algunas cosas, te digo, se ha 
avanzado, por suerte, porque yo no quiero dar tampoco una imagen 
muy tenebrosa y sombría de la realidad. En algunas cosas se ha 
avanzado. Te decía que me ha sorprendido ver que la elección interna 
del partido demócrata en Pensilvania había ocupado más espacio que 
la victoria de Hugo en Paraguay en los medios. Pero, por otro lado, a 
mí, personalmente, me alegra que por fin ocurra este fenómeno 
insólito, insólito hasta hace quince minutos, que un seminegro, porque 
es mulato, y una mujer estén disputando la candidatura posible a la 
presidencia del planeta, porque en el fondo se trata de eso. Es un 
fenómeno nuevo, pero de una novedad... estimulante. Que indica que 
las cosas van cambiando, con dificultad y cobrando a veces un precio 
muy alto de sangre y de lágrimas pero que van cambiando. Hay varias 
cosas que permiten decir «bueno, no siempre el viento sopla en 
contra». Y a veces, aunque el viento sople en contra, somos lo 
suficientemente locos como para caminar erguidos. 


Doble moralidad 


Cada vez está más claro que tenemos, como decía Bertrand Russell, 
dos tipos de moralidad; la que predicamos y la que raramente 


defendemos. Eso se nota más en los políticos, en los gobernantes, en 
los líderes espirituales, pero no es exclusivo de los poderosos, quien 
más y quien menos practica la doble moral de ser uno en público y 
otro en privado. De predicar lo que no practica y de practicar lo que 
daría vergiienza confesar. 

El ser humano es así de hipócrita, qué le vamos a hacer. 
Paciencia, y a no dejarse embaucar por los predicadores, ni siquiera 
por mí. 


ENTREVISTA A JULIO ANGUITA 
(La boca del lobo, 1993) 


Aunque hubiera optimistas como Julio Anguita, vivíamos un 
derrumbe. Mitos, ideologías y sistemas en los que generaciones 
de hombres y mujeres habían puesto sus esperanzas, caían 
estrepitosamente ante el desconcierto general. El mundo 
cambiaba cada día, no siempre para mejor. Sin referente y sin 
rumbo, la izquierda andaba acomplejada y hundida buscándose a 
sí misma entre los escombros. Pero aún quedaba mucha historia. 


¿Cuál es la máxima conclusión a la que ha llegado con un 
cigarrillo en la mano? 

Con un cigarrillo en la mano, sentado en una plaza andaluza, 
preferentemente de Córdoba, a las dos de la madrugada, he llegado a 
muchas conclusiones que después me han servido en mi actividad 
política. Son momentos de reflexión, de análisis sosegados, serenos, las 
volutas de humo que ayudan, son como arabescos que van llegando a 
conclusiones que después se trasladan al papel, de ahí a la propuesta 
política y después a la acción. 


¿Ha fumado algún cigarrillo antes de confesar en una comisaría? 
No, nunca he tenido esa ocasión, he tenido suerte. Y en cuanto a las 
otras confesiones, pues hace tanto tiempo que no recuerdo. 


La vida es humo, ¿verdad? 


Sí, es humo. Lo que pasa es que es un humo eterno, nunca se acaba, y 
por tanto después de ese humo viene otro y otro, es el fluir. Y nosotros 
estamos presos en ese humo y tenemos que intentar conformarlo de 
manera que sea lo más bello posible, lo más creativo. Pero, en el 
fondo, es humo. 


¿Tiene usted amargura? 

No, nunca la he tenido. Tengo mis momentos... ni siquiera les llamo 
de depresión, yo soy un optimista por naturaleza, y además soy un 
convencido de que la voluntad humana, y sobre todo la reflexión, al 
final se impone. 


¿Qué hay detrás de su barba? 

¿Detrás de mi barba? Una historia. Una historia muy rica, muy rica en 
acontecimientos, en crisis, en felicidad, en dolor, en grandes 
experiencias y sobre todo una historia de alguien que iba para un 
lugar y de pronto lo trasladaron a otro. Y allí tuvo que encontrarse con 
que tuvo que improvisar y en cada momento adecuarse a esa nueva 
situación. Pero que siempre tiene la nostalgia por lo que vivió 
anteriormente. Estoy ahora en Madrid y siempre, siempre, me acuerdo 
de Andalucía. 


¿Usted cree que algún día el hombre llegará a respetarse? 

Creo que es posible. Quizás pase mucho tiempo, pero para que eso sea 
posible tiene que haber mucha gente iluminada, si no hay gente 
iluminada en esta época oscura que vaya llevando la antorcha, no 
llegaremos a esa época. No va a producirse por generación 
espontánea, sino por acumulación de muchas historias de iluminados 
e iluminadas que en el túnel oscuro van a ir llevando las antorchas 
que permitan pasar a la otra orilla. 


En este momento, y en España, nos hemos perdido el respeto. 

Totalmente, totalmente... Y lo observo en la política, lo observo en los 
medios de comunicación, lo observo en la calle, lo observo en el 
mundo de la cultura. Porque una cosa es hacer la crítica y otra cosa es 
perder el respeto, el insulto. Y el máximo de la pérdida de respeto está 


cuando se juzga a otro de una manera muy, muy, muy ligera, con 
cuatro palabras. Eso es tremendo. 


¿Es esta una época gris? 
Sí, pero que aplasta como si fuese negra. 


¿Qué sucede en España? 

¿Ahora mismo? Pues mire usted, en España ahora mismo es que ha 
estallado la pompa de jabón, una pompa que fue creciendo y 
creciendo, la modernidad, ganar dinero como sea, no importa cómo, 
eventos, acontecimientos, volver atrás en aspectos sociales, desconfiar 
de la capacidad del trabajo del hombre, secar la fuente del 
pensamiento y de la creatividad. Al hombre no se le puede quitar la 
creatividad, no se le puede uniformar. El hombre no es un dato en una 
estadística de consumir salchichas o hamburguesas o coches, es algo 
mucho más serio. Y eso es lo que se ha venido abajo. Pero ha dejado 
un vacío tremendo, tremendo. Sobre todo en un momento en el que 
hay una crisis de civilización, la cantidad de obras y de ciencia y 
técnica aplicada a la producción se ha vuelto contra el hombre. 


Señor Anguita, ¿dónde están los hombres honrados? 

Yo creo que están en muchas partes, lo que ocurre es que una inmensa 
mayoría está en el anonimato. Suelen ser aquellos que son calificados 
de gilipollas, porque estamos en una sociedad tremendamente 
preocupante: o robas o eres gilipollas. Pues bien, esos calificados de 
gilipollas son la sal de la tierra, porque permiten concebir la esperanza 
de que el mundo algún día sea mejor, así que benditos sean. 


¿Qué tipos de hombre le suelen caer mal? 

El pseudomoderno, el galán de salón, de salón político, 
pseudointelectual, que después de muchos ejercicios semánticos, 
generalmente sin contenido, descubre filosofías de hace cuatro siglos y 
las presenta como modernas. No los aguanto. Insoportables. 


Hay muchas opiniones y pocas aptitudes, ¿no? 
Bueno, aptitudes hay pocas, pero opiniones no sé si hay menos. Puesto 


que la opinión no es ni más ni menos el resultado de un juicio, de un 
análisis, de un pensamiento, de una reflexión. A mí la palabra 
reflexión, quizás por andaluz, me es muy querida. Lo que hay son 
exabruptos, modas, flash, imágenes para quedar bien, cosas muy 
huecas, muy vacías. Ojalá hubiese opiniones, en el sentido también 
profundo de lo que es la opinión. No hay tampoco de eso. Repetición 
constante de frases que se han dicho para que eso, el único viento que 
llega, la última moda, el último aspecto de la realidad, para estar 
constantemente en la imagen, en la actualidad. Lo que pasa es que 
cuando se vive así, termina uno por parecerse a aquel personaje que 
no era personaje, es decir, una especie de sombra que va para arriba y 
para abajo. 


Qué mala racha está pasando la izquierda, ¿no? 

Sí, pero es culpa de ella, ¿eh? De modo que no se le echa la culpa a la 
derecha, es culpa de ella. Habría que distinguir después distintos tonos 
en la izquierda, pero vamos a englobarlos a todos. La izquierda 
empezó a pasar una mala racha en cuanto asumió los valores de la 
derecha. Cuando la izquierda le ha hecho un altarcito al llamado 
mercado libre, ya empezó a perder la batalla. Cuando la izquierda ha 
dicho «la competitividad es una cosa preciosa», pues ha lanzado a la 
gente a la jungla. Y cuando la izquierda ha dicho que el producto 
interior bruto es el máximo definidor del nivel de vida de una 
sociedad, pues ya ha entrado ella solita en el redil. Y a partir de ahí, el 
mercado es extraordinario, la competitividad, ganar dinero, la 
rentabilidad económica... Por supuesto que la izquierda tiene que 
hablar de rentabilidades, manejar los presupuestos, no puede estar 
soñando, debe también aplicarse a lo inmediato, pero desde sus 
valores. Por eso está pasando mala racha. Y hasta que no se dé cuenta 
de que entró en la trampa mortal de asumir los valores que le venían 
del adversario, pues no saldrá de esa trampa. 


Sí, pero hasta ahora usted sabe que... capitalismo 10 - 
comunismo 0. 
No, cero no. 


Bueno... uno o dos. 


No, no, mire usted, aunque esto me haga impopular, pero tengo que 
decir lo que pienso. 


Ahí está. 

Aquellas revoluciones le dieron de comer a la gente, cosa que no 
consiguieron los sistemas anteriores. Degeneraron, se prostituyeron, 
por lo que he dicho antes, al principio de la entrevista, pero sin ellas 
el capitalismo hubiese sido peor, más salvaje. Hay una parte positiva 
en todo aquello. Y fue la respuesta a un momento del desarrollo del 
sistema capitalista, y se agotó, fracasó en otros casos. Por eso vamos a 
esperar a que pase el tiempo. Desde luego, si de mí dependiera, esos 
sistemas no volverían. Y creo que volverán a surgir allí otra vez los 
comunistas, una vez que hayan padecido la catarsis necesaria y hayan 
purgado los errores que cometieron. Volverán. 


¿Cuesta llegar al comunismo siendo hijo de militar y nieto de 
Guardia Civil? 
Ja, ja... 


¿Cuesta? 

Verá usted, si analizamos la vida de Carlos Marx, de quién era hijo y 
cómo vivió el niño, o de Federico Engels, que tuvo una fábrica, o más 
de una, y gracias a eso vivía él y el matrimonio Marx. O de quién era 
hijo Fidel, o Mao, o Lenin... y un largo etcétera, nos daremos cuenta 
de que toda esta pléyade de... diríamos, figuras eminentes de lo que se 
ha entendido como izquierda o como personas revolucionarias, suelen 
venir de la otra acera. ¿Por qué? Porque todo movimiento 
revolucionario, el que sea, todo cambio cualitativo, viene por la 
inteligencia y generalmente viene de aquellos hijos de familias que 
han podido tener el tiempo libre para leer y pensar. 


Pero usted debió tener una educación castrense, ¿no? 

Sí, sí. Todavía tengo ciertos ramalazos... yo creo que más bien 
obedecen a mi temperamento. Estuve preparándome un tiempo para 
el examen en la academia general. 


¡Ah! ¿Quiso ser militar? 

Sí, sí... lo que pasa es que después, cuando hice las milicias 
universitarias, la instrucción premilitar superior en Montejaque, y 
entre un campamento y otro tuve 18 días de arresto y 21 kilos que 
dejé de carne, 12 en el primer campamento y 9 en el segundo, llegué a 
una conclusión y es que en el fondo a mí me ha gustado ser militar 
pero de coronel para arriba, y como eso no podía ser... 


¿Qué tiene usted de iluminado? 

Le voy a hablar de cuando comenzó mi fama de iluminado. Yo 
observaba en la puerta del hotel Meridional frente a Atocha, en 
Madrid, donde tuve que acompañar a alguna relación extranjera, en el 
tiempo de dos o tres meses, una anciana que dormía en una cabina 
telefónica, encogida. En una reunión que tuve, donde había políticos 
extranjeros y gente de la izquierda, centré mi intervención de la 
izquierda en el sentido humano y cogí el tema de la anciana. Me 
dijeron de todo, demagogo, sensiblero... pero aquella anciana era un 
ser humano, y como esa hay muchos, muchos, muchos... y si a mí, 
como ser humano y como político, no me hiere que un ser humano 
tenga que dormir en una cabina telefónica, pues ¿qué hago yo aquí? 


¿Está claro que el poder corrompe, que el poder aísla, que el 
poder destruye? ¿Eso lo tiene claro? 

Sí, por eso hay que compartirlo, hay que hacer la autocrítica, hay que 
bajar a la calle y hay que tener siempre una especie de radar 
encendido que diga «ti ti ti ti cuidado, que te estás pasando». Pero si el 
radar es colectivo, mejor que lo tenga uno, ¿eh? Porque uno a veces 
puede desconectarlo. Evidentemente esa es una expresión que se les 
atribuye a los anarquistas y que yo comparto totalmente. El que un ser 
humano tenga capacidad de influir sobre los demás a través de 
mecanismos cada vez más fuertes y más complejos, lo sitúa en una 
posición muy peligrosa, incluso al más bienintencionado de los seres, 
pero la historia está llena de seres humanos que llevaron a la hoguera 
a miles pensando que le hacían un favor, además son los más 
peligrosos, «te llevo a la hoguera porque te voy a salvar el alma». El 
hombre está convencido de que te está haciendo un favor... y te 
quema. 


¿A un líder le está prohibido ser frívolo? 

Estamos en una época en la que, Jesús, no hay pasiones. Si me 
permite, aunque esto puede ocasionar quizás un escándalo, no hay 
grandes pecadores, no hay grandes santos, no hay amantes, hay ligues. 


No hay grandes guerreros. 

¿Ahora? No, no hay grandes guerreros. Entonces, una época tan chata, 
la frivolidad es una especie de sucedáneo de esa pasión que ya no 
existe en la sociedad. Sin embargo, yo creo que algún día tendrá que 
volver la pasión, la pasión por las ideas, la pasión por el esfuerzo, la 
pasión por el amor, por la verdad. 


Nos hicimos yupies 


Hemos arruinado nuestra oportunidad de demostrar que se podía vivir 
de otra manera. En nuestras manos estuvo, si no cambiar el mundo, 
por lo menos cambiar este país de todos los demonios, acabar de una 
vez con todo lo que nos helaba el corazón, cuando aún tenemos 
corazón. Dispusimos de todo lo necesario para conseguirlo: poder, 
medios de comunicación, sindicatos, el apoyo de la intelectualidad, 
del pueblo... Pocos soñadores llegaron tan lejos ni consiguieron tanto. 
Pero nos hicimos yupies en el momento más inoportuno, cuando más 
urgente era mantener el tipo y la vergiienza. 


Libertad de expresión 


El poder siempre hace las cosas a medias: te da la voz, pero se tapa los 
oídos. Puedes protestar contra la carrera de armamentos, pero la 
carrera de armamentos seguirá, a pesar de tus protestas, mientras a los 
que tienen la sartén por el mango les interese. 

Puedes salir de tu casa con una gran pancarta contra el paro, 
pero volverás a tu casa sin trabajo... Sin embargo, amo la libertad de 
expresión. La amo tanto que a veces me duele que desemboque en un 


simple pataleo, en una rabieta, en un desahogo, en una voz que clama 
en el desierto. 


ENTREVISTA AL SUBCOMANDANTE MARCOS, 
LÍDER DEL EJÉRCITO ZAPATISTA DE LIBERACIÓN NACIONAL 
(El loco de la colina, 2006) 


Este hombre oculta su identidad bajo un pasamontañas. Hay 
quien dice que tiene raíces españolas y que fue profesor de 
filosofía en la Universidad Autónoma Metropolitana, pero quizás 
no sea más que parte de su leyenda. Ha puesto en pie de guerra 
al pueblo indígena contra los abusos del poder mexicano. Es un 
guerrillero de hoy, un nuevo Che Guevara, una reencarnación 
personalizada de Emiliano Zapata. Es el subcomandante Marcos, 
líder del Ejército Zapatista de Liberación Nacional. 


Subcomandante Marcos: ¿La revolución es su hogar, su casa y sus 
hijos? 

Bueno, no tengo hijos y no tengo casas. Más que de revolución, 
nosotros estamos hablando de una rebelión, porque no nos estamos 
planteando la toma del poder. Nosotros nos estamos planteando una 
organización desde abajo, con la gente más humilde y sencilla para 
tratar de transformar las cosas con otro referente, otra forma de hacer 
política. 


¿Y qué sentido tiene ser hoy revolucionario? 

Tiene un planteamiento doble. El problema de ser revolucionario es 
que hay que plantearse la toma del poder, y pensar que desde arriba 
se pueden transformar las cosas. Nosotros no pensamos eso, pensamos 
que la sociedad, y el mundo, se debe transformar desde abajo. 
Nosotros pensamos que tenemos que transformarnos también 
nosotros, en nuestras relaciones personales, en la cultura, en el arte, 
en la comunicación —ya que estamos aquí—, y crear otro tipo de 
sociedad, de tal forma que el poder, o quien tiene el poder, pase a 
tener otra relación con la sociedad; a saber, que obedezca antes de 


mandar, y que responda a los intereses de la sociedad. En el sentido 
clásico, la revolución se plantea lo contrario; es decir, tomar el poder 
y desde ahí transformar la sociedad en la que se encuentra. 


Entonces, al menos en cierto sentido, ¿para usted la revolución 
ha muerto? 

No. Nosotros pensamos que las propuestas revolucionarias han 
entrado en un proceso de redefinición. Durante todos estos años, 
digamos desde la caída del muro de Berlín y el final de la Guerra Fría, 
lo que nosotros llamamos la Cuarta Guerra Mundial, lo que ha 
ocurrido es una redefinición del espacio de poder y del Estado. Eso ha 
planteado una crisis a todas las organizaciones políticas que piensan 
que es posible transformar las cosas desde arriba, desde el aparato del 
Estado, desde el poder. Nosotros pensamos que el mundo, la sociedad 
moderna, por llamarlo de alguna forma, ha entrado en un proceso tan 
complejo que es difícil que el poder entre en otra lógica. Es difícil que 
desde arriba se establezca una lógica que no piense en el yo colectivo, 
la clase política en un país, sino que piense en el otro yo colectivo, la 
sociedad, el «nosotros». Nosotros pensamos que en ese proceso de 
redefinición o transformación, lo que se llamaría una revolución tiene 
que ver también con este reajuste que se está produciendo dentro de 
la sociedad, de las fuerzas políticas que están abajo y que responden a 
otra voz, a la voz de la gente más necesitada, a la voz de la gente que 
está buscando otras formas de relación, no solo en la economía, 
también en la cultura, en el arte y en la comunicación. 


Usted, Marcos, es indio, mestizo, blanco... 

Yo soy mestizo. Durante más de veinte años estuve en comunidades 
indígenas, estoy todavía viviendo con ellos, y de una u otra forma me 
convertí en el traductor precisamente para la población mestiza de 
este pensamiento, de esta cultura, de este modo de ver el mundo que 
es el de los pueblos indios. En ese sentido, el pasamontañas, el cubrir 
el rostro, significa no reafirmar la identidad propia, sino la identidad 
colectiva de este movimiento que es el zapatista. 


¿Le han ofrecido millones por quitarse el pasamontañas? 
Bueno, no, ya si fueran millones podríamos negociar. 


Ja, ja, ja. 
No me han ofrecido absolutamente nada más que amenazas y 
promesas de cárcel y de muerte. 


Bueno, en realidad, su manera de ir de incógnito es ir con la cara 
descubierta, al revés que los demás. 
Sí, esa es la paradoja de nuestro movimiento. 


¿Qué siente cuando lo comparan con el Che Guevara? 

Es una comparación injusta. Para el Che, por supuesto. Se trata de otra 
época de América Latina, de otra época mundial, de otra forma de ver 
el mundo. De ninguna manera me compararía, pues, con el Che, como 
no fuera en desventaja. Pero no es nuestro objetivo compararnos con 
ninguna de las figuras revolucionarias o rebeldes que hay en el 
mundo, lo que nosotros queremos construir es una identidad colectiva 
en la que quepan todos. Todos los que están proponiendo otro mundo. 


Decía Gandhi «son violentos porque están desesperados». 

Sí, y en eso tiene razón, todos los movimientos que surgen de abajo y 
que recurren a la violencia es porque en nuestra desesperación no 
encontramos otros caminos o en nuestro caso, como pueblos indios, no 
encontramos lugar para la palabra y para nuestro rostro. Hay que 
diferenciar esa violencia producto de la desesperación de tratar de 
sobrevivir y de ser mejores, de la violencia que se usa desde arriba 
para tratar de conquistar y de dominar, que también es la otra parte 
de la historia de la humanidad, la historia de arriba. 


Subcomandante Marcos, ¿qué es para usted la política? 

La política moderna es un monólogo a muchas voces. No me atrevería 
a hablar del resto del mundo, cuanto menos en México hay un proceso 
que ahora determina que el político, el político profesional, en 
realidad es un comediante de tiempo completo a diferencia de los 
comediantes profesionales que durante unas horas se convierten en 
comediantes y el resto del tiempo son seres humanos, el político en 
México es un comediante las veinticuatro horas del día. En nuestra 


historia ocurrió esto: hubo una época del  presidencialismo 
concentrado, que según nosotros terminaría con Carlos Salinas de 
Gortari, donde el presidente, este poder omnímodo, practica un 
monólogo y el resto de la clase política y los medios de comunicación 
hacen eco. Un eco a veces distorsionado, a veces fiel, y de vez en 
cuando surge una voz disidente. Luego, cuando llega la modernidad, 
el monólogo se multiplica, ya no es solo una persona o un partido el 
que está hable y hable, sino varios. Y ahora en la época moderna el 
monólogo lo practican los medios de comunicación y los políticos son 
los ecos a esos medios de comunicación. En México la agenda nacional 
la dictan los medios de comunicación y los políticos van detrás de ella, 
jalados de las narices. Para nosotros, la política en México es la 
prostituta más cara que hay ahorita, la más fea además, y pensamos 
que es necesario construir otra política porque el hastío, la desilusión 
que antes provocaba, ahora se está convirtiendo en rabia y nos 
estamos acercando a esto que decíamos antes de la desesperación que 
obliga a la violencia a la gente de abajo. 


¿Usted aspira al poder? 

No solo no aspiramos, sino que nos provoca repulsa. Nosotros 
pensamos que el poder tiene otra lógica, una lógica inhumana, 
fundamentalmente. Esta cuenta fácil de que es posible matar a uno 
para que vivan muchos, este cinismo de la cuenta de la humanidad, 
que es la que está permeando allá arriba, nosotros pensamos que hay 
que construir allá abajo, o acá abajo, otra cosa donde la vida del 
colectivo valga lo mismo que la vida del individuo. 


En América, Marcos, hay una situación prerrevolucionaria: Evo 
Morales, Hugo Chávez, Fidel Castro... 

Bueno, nosotros estamos viendo otra América Latina. Estamos viendo 
abajo, no a los gobiernos ni a Chávez ni a Kirchner ni a Tabaré ni a 
Evo ni a Castro, nosotros estamos viendo los procesos que están 
ocurriendo en los pueblos de América Latina y especialmente cuando, 
por simpatía natural, estos movimientos son protagonizados por 
pueblos indios, como en el caso de Bolivia y de Ecuador. Como la 
América Latina es también ya una América mestiza, también aparecen 
otros actores. Nosotros pensamos que es posible pensar en gobiernos 


democráticos, justos, que promuevan la libertad, solo si los pueblos 
están organizados, solo si los pueblos se levantan y construyen otra 
relación con esos que están arriba. Los gobiernos pasan, decimos 
nosotros, los pueblos permanecen. Y en ese sentido cualquier apuesta 
que vaya hacia arriba, hacia los que están arriba, tiene ese horizonte 
temporal. Si Chávez va a durar tanto tiempo, si Evo Morales va a 
durar tanto tiempo, si Castro va a durar tanto tiempo... pero los 
pueblos, el pueblo cubano, el pueblo boliviano, el pueblo ecuatoriano, 
el argentino, el uruguayo, todo lo que es el pueblo de América Latina 
con su propia identidad. Ese va a continuar y es posible, decimos 
nosotros, construir otra América Latina. Si ahora es el momento, es la 
hora de América Latina, como se dice, es gracias a estos pueblos, 
gracias a nuestros pueblos. Y entonces va a ser posible construir otra 
relación con los pueblos de Europa, incluso con el pueblo 
norteamericano, por no hablar del pueblo asiático o africano. 


A propósito de la hora, usted lleva dos relojes y una linterna. 

Sí, nosotros tenemos este reloj, el reloj de la derecha es el reloj de la 
sociedad civil, de los ciudadanos, decimos nosotros, y el reloj 
izquierdo es el reloj de la guerra, el reloj del Ejército Zapatista de 
Liberación Nacional. Cuando nosotros usamos los dos relojes quiere 
decir que estamos en esta dicotomía, en esta dualidad de que somos 
un movimiento armado clandestino, pero al mismo tiempo estamos 
tratando de construir una relación con los ciudadanos, con la sociedad 
civil, con el resto del país, en este caso de México. Y la disparidad de 
las horas es que nuestra apuesta es que sea posible construir una sola 
hora, que no sean necesarios dos relojes que nos estén marcando esta 
dicotomía, sino que pueda ser una sola. Nosotros decimos que cuando 
se unan las dos horas entonces será la paz para nosotros y para los 
pueblos indios. 


Subcomandante, ¿cuál es la peor mentira que se ha dicho de 
usted? 
Que soy un símbolo sexual. 


Usted no se siente responsable de nada. 
¿Cómo no? Me siento responsable de las muertes que hemos tenido 


como movimiento. No solo en el alzamiento, los primeros días de 
enero del 94, sino también de las muertes, sobre todo de niños, que 
estuvimos acarreando durante diez años antes del alzamiento y de los 
errores que como movimiento se hayan cometido, en particular el 
error que tuve, que tuvimos, cuando se planteó la iniciativa de diálogo 
para el pueblo vasco en España. 


¿Usted, Marcos, puede ir a la cárcel en el momento en que la 
justicia y el gobierno quieran, en México? 

Sí, hay una ley, que es la ley para el diálogo, que dice que no se 
pueden activar las Órdenes de aprehensión que ya están mientras 
exista un proceso de diálogo. Como este proceso de diálogo está 
suspendido, no hay ahorita ningún tipo de pláticas, ni abiertas ni 
clandestinas, con personajes del gobierno, en cualquier momento ellos 
pueden decidir que la ley se da por cancelada, reactivar las órdenes de 
aprehensión y meterme a la cárcel o desaparecerme, según cual sea su 
decisión. 


¿Temen que le maten? 

Bueno, no. La verdad, no. Desde que nos alzamos a primeros del 94 ni 
la cárcel ni la desaparición ni la muerte entran en las preocupaciones. 
Es un cálculo posible, está dentro de lo que se puede prever, pero no 
nos preocupa cada mañana si será que hoy me van a detener o si me 
van a matar. Digamos que en ese sentido se ha hecho tan natural 
como que alguien corre peligro a la hora de cruzar la calle y que tal 
vez lo puedan atropellar. 


¿Usted ha matado? 

No. Nosotros no matamos gente, nosotros peleamos y en ese sentido 
cuando nos enfrentamos al enemigo, en aquel entonces, cuando fue el 
alzamiento, los enfrentamientos armados, disparamos y nos 
dispararon. No llevamos las cuentas como los maleantes de televisión 
de que vamos haciendo muescas de cuántas muertes vamos causando. 
Nosotros como soldados, y como cualquier soldado del mundo, no 
mata, no asesina, si es en un combate abierto. 


Marcos, ¿hay alguna cosa que no le he preguntado que quiera 
decir? 

Nosotros estamos aquí porque estamos tratando de construir otra 
forma de hacer política, esto que llamamos la otra campaña. Fuera de 
la pista de los partidos políticos y de la cuestión electoral construir 
otra alternativa, ya no solo para los pueblos indios, ya no solo para los 
zapatistas, sino unirnos con campesinos, con obreros, con mujeres, con 
artistas, con jóvenes, con gente que hace medios de comunicación o 
que trabaja en los medios de comunicación, para ver si es posible 
hacer esto que estamos planteando desde el principio, es posible hacer 
una política que no se plantee la toma del poder. Y ahorita nos 
encontramos, ahora sí que estacionados, aquí en la Ciudad de México, 
porque estamos tratando de pujar que liberen a nuestros compañeros 
campesinos y campesinas y jóvenes, todos los que fueron detenidos, 
más de treinta ahora, en los hechos de San Salvador Atenco, que ahora 
ya tienen dos muertos, dos jóvenes muertos, y treinta presos. Nosotros 
queremos que esto se resuelva, que salgan libres esos compañeros, 
para poder seguir adelante en nuestro trabajo. 


Espero, Marcos, poder hacerle la segunda entrevista en Chiapas, 
en una Chiapas feliz. Aunque estemos a miles y miles de 
kilómetros, para mí la comunicación ha sido muy, muy cercana y 
muy verdad. Muchas gracias. Me encantaría que nos dejara en el 
aire en España un poema, uno de sus poemas, uno de los poemas 
de Chiapas o que han nacido en Chiapas. 

Bueno, ahorita improvisar... está difícil. Pero, a grandes rasgos, 
recuerdo una historia del viejo Antonio, esta especie de traductor 
indígena que nos hizo asomarnos a lo que era la realidad de los 
pueblos indios de México. Él nos explicaba que los diccionarios solo 
servían para señalar la distancia que había entre el lenguaje y el 
corazón, y me ponía como ejemplo algunas palabras indígenas que 
designaban sentimientos y que no tenían equivalentes todavía en la 
lengua española. Nosotros decíamos que ojalá fuese posible hacer un 
diccionario universal donde el sentimiento de cada quien, de cada 
país, de cada cultura, de lo que es cada quien, en cada lugar, tuviera 
una traducción, un puente para que se entendiera en España, en 
China, en Japón, en la India o en una comunidad zapatista. Nosotros 


pensamos que es posible que una de esas palabras sea dignidad y 
desearíamos que fuera posible construir un equivalente en todas las 
lenguas, y conformar así un diccionario para que todos nos 
entendiéramos. Si ese diccionario existiera, entonces sería posible 
hablar de otro mundo, el otro mundo posible en el que cupiera cada 
quien con sus propios sentimientos y sus palabras. 


Me gustaría incluir en ese diccionario una palabra, la palabra 
que yo considero más hermosa del diccionario: gracias. Gracias, 
subcomandante Marcos. 


Libertad (de mercado) 


Cuando cierta gente habla hoy de libertad no suelen estar pensando, 
como tú y como yo, en la capacidad del ser humano de decidir su vida 
y su destino, sino en una libertad con apellido: la libertad de mercado. 
Esa era la gloriosa libertad a la que, según parece, aspiraban las masas 
del Este, poder comprar coches de importación, pantalones vaqueros, 
comer hamburguesas de McDonald y beber Pepsi. Lo malo de la 
libertad de mercado es que tiene un precio que hay que pagar, en 
cómodos plazos si prefieres, pero pagar religiosamente. De lo 
contrario, te expones al embargo o la trena, que está llena de gente 
cuyo único delito es buscar dinero fácil para poder ser libres en el 
mercado libre. Libre, digo yo, para los mercaderes, dueños y señores 
del cotarro, que te dan un crédito, si lo necesitas, a intereses abusivos 
y sin discutir sus condiciones, que te ofrecen un kilo de carne o unos 
zapatos mil veces más caros de lo que tú sabes que valen. Y a tragar. 
Si esto es la libertad, mejor la cárcel, que al menos tienes techo y 
comida gratis, sin dar golpe ni repartir con Hacienda. 


Más mentiras 


Una mentira es decir que el hambre es inevitable, porque el mundo no 
tiene suficientes recursos para todos. No es cierto. Se puede acabar 


con el hambre. Lo han dicho voces autorizadas: el mundo produce 
suficiente alimento como para que todos podamos comer. 

El problema no es que no se pueda resolver el problema, sino que 
no interesa resolverlo. Se prefiere arrojar al mar o quemar los 
excedentes de producción antes que abaratar los precios. Solo así se 
explica que se esté penalizando a los agricultores o a los ganaderos 
por pasarse de las cuotas establecidas, en lugar de estimularlos a 
producir más, todo lo que el mundo necesita. Solo así se explican 
políticas que dejan los campos en barbecho o a mínimo rendimiento. 
Ese es el problema, que los intereses de unos pocos pueden más que el 
interés de la humanidad. La crisis económica es otra mentira. En el 
mundo hay hoy la misma cantidad de energía y de riqueza que ayer o 
anteayer. Lo que sucede es que está más concentrada, que la acaparan 
unos cuantos, los mismos que impiden que coman o trabajen todos, 
porque eso supondría para ellos menores beneficios o privilegios. Y 
nadie, y menos ellos, da nada por las buenas. 


¿Eres tú? 


Te observo y no te reconozco... ¿Eres tú aquel joven soñador del pelo 
largo, aquel joven rebelde, combativo, generoso, que cada noche se 
acercaba a la colina? 

Tampoco yo soy aquel loco. 

He cambiado, lo sé, pero no tanto como tú. 

En el fondo, sigo siendo el mismo, creo en las mismas verdades, 
defiendo las mismas cosas... aunque venga de vuelta y me vea más 
escéptico, yo sigo siendo yo. Pero tú... ¿Cómo has cambiado tanto, 
viejo? 

Te miro y no te reconozco... ¿De verdad eres tú?... ¿Qué fue de tu 
utopía, de tus sueños, de tu autenticidad, de tu honradez? 

¿Qué fue de aquel joven que no tenía precio? 

¿Por cuánto te han comprado, viejo? 


Mi revolución 


Cada día intento hacer una revolución desde la colina. Una revolución 


pacífica, a lo Gandhi o a lo Cristo. Una revolución basada en el amor, 
en la comprensión, en la paz, en la libertad y en la justicia. 

Mi revolución es una revolución de sentimientos, una revolución 
de fondo mucho más que de forma, una revolución individual. Yo no 
quiero revolucionar a las masas. Prefiero invitarte a que tú te 
revoluciones, a que mantengas vivo lo mejor de ti y a que vivas 
conforme a tu conciencia. 

Lo que yo busco es que tú no participes en la injusticia, que no te 
manches en el juego sucio ni en la mentira, que no seas uno más para 
la corrupción y la violencia, sino uno menos. 

Si te invitan a matar, no mates, si te invitan a robar, no robes. Si 
te invitan a mentir, no mientas. También la revolución bien entendida 
empieza por uno mismo. 


ENTREVISTA A JOSÉ SARAMAGO 
(El vagamundo, 1999) 


Es el primer escritor en legua portuguesa que ha conseguido el 
Premio Nobel. Nació en un pueblecito de la costa de Portugal, en 
una familia de campesinos sin tierra. Hasta los dieciocho años no 
tuvo su primer libro, las bibliotecas públicas y la vida fueron su 
universidad. Es uno de los pocos comunistas practicantes que 
quedan. Antiguo periodista, novelista grande, decente y limpio. 
Se llama José de Sousa, pero es universalmente conocido y 
admirado con el humilde apodo de Saramago. 


Señor Saramago, el verdadero problema del mundo es el de que 
siguen existiendo los ricos y los pobres... 

Bueno, sí, claro que sí, ese es el problema. El problema está en que la 
humanidad, toda ella, produce riqueza y después de producirla se 
distribuye como se distribuye. Lo que pasa es que estamos ahora en 
una situación, por primera vez en la historia de la humanidad, 
estamos tratando de hacer un planeta para ricos. Lo que no significa 
que todos vayamos a ser ricos. Y los ricos lo van a tener todo, todo, 
todo sobre una masa de pobres cada vez más pobres, cada vez más 


ignorantes, cada vez más explotados. Sobre todo cada vez más 
ignorantes. Porque el problema... Mire, este es un tema que 
seguramente preocupe a España como preocupa a Portugal, muy 
recientemente yo estuve en Francia, en la Universidad de Bordeaux, y 
se habló de eso, de lo que se llama el analfabetismo funcional. En 
Portugal tenemos diez millones de habitantes y tememos cinco 
millones de analfabetos funcionales, es decir, personas que aunque 
sepan leer y escribir, no entienden lo que leen y son incapaces de 
poner por escrito unas cuantas ideas. La estadística dirá que no son 
analfabetos, pero en la realidad son analfabetos. En Francia son más 
de veinte millones. Y si ponemos esto ahora en otro campo de 
reflexión que es la democracia, yo pregunto: con qué conciencia 
política, personas que no son capaces de entender el programa 
electoral del partido al que van a votar, con qué conciencia política, si 
no lo entienden, si no saben entenderlo, ¿cómo votan? Votan por 
motivos que no tienen nada que ver con la conciencia cívica y con la 
conciencia política: por la imagen, por lo que consideren su interés 
personal inmediato... Si seguimos hablando de democracia en una 
situación como esta, yo pregunto si no hay demasiada teoría en todo 
esto y lo que falta es enfrentarse a los problemas reales. 


¿Pero usted socialmente no está más cerca de los ricos que de los 
pobres? 

Yo contestaría de esta forma: socialmente sí, porque, bueno, no es que 
yo sea rico, pero no tengo deudas y tengo una vida tranquila y 
supongo que la tendré, y que Pilar, cuando yo ya no esté aquí, con su 
propio trabajo, porque ella trabaja, pero también con lo que es nuestro 
ahora, pues seguirá bien. Pero yo contestaría de esta forma: en mis 
libros no hay un rico. Y es por una razón muy sencilla, es que yo no 
los conozco, yo no sé lo que es un rico. El hecho de que yo tenga 
dinero, el hecho de que yo pueda tener una casa, una vivienda mía en 
Lanzarote en donde estoy con Pilar y todo eso, eso no ha hecho de mí 
un rico. Mentalmente yo no soy un rico, socialmente sí, me acerco a 
ellos, me acerco... estoy ahí en la raya. Pero mentalmente yo no soy 
un rico, es que no me puedo concebir como un rico. 


¿Ser rico le parece inmoral, le parece perverso? 


Yo no sé si es que tiene que ver algo ahí los valores, pero hay una 
perversidad en la riqueza, hay una inmoralidad en la riqueza. Puede 
venir por el trabajo de uno, por herencia, porque uno es rico porque lo 
ha sido siempre, pero es que lo que a mí me parece que no tiene 
sentido, o a lo mejor lo tiene todo porque la realidad está ahí, pero 
deberíamos hacer algo en la distribución de la riqueza... Pero es que 
no podemos. Mira, yo voy a dar un ejemplo que no tiene que ver 
aparentemente con lo que estamos diciendo, pero lo tiene. Hace tres 
años o algo así, en Estados Unidos enviaron a Marte en un cohete, un 
aparato para saber cómo son las rocas, y todos nosotros quedamos 
asombrados, qué maravilla la tecnología, ha llegado a Marte y después 
todo eso se ha retransmitido en Tierra... bueno. Pues a mí me parece 
profundamente inmoral que yo me divierta, aunque con las mejores 
intenciones del mundo, en saber cómo son las rocas de Marte si 
permito al mismo tiempo que en la Tierra se muera de hambre. Es que 
no tiene sentido. Nada de esto tiene sentido. 


Nada tiene sentido. 

Nada de esto tiene sentido. ¿Que vas a hacer un carrito, que es una 
maravilla tecnológica, para mandarlo a Marte, mientras que en la 
Tierra se muere de hambre? Yo he dicho una vez, y no solo una, que 
es que no es la pornografía lo que es obsceno, lo que es obsceno es que 
en el tiempo de hoy, con condiciones para que la gente tenga una vida 
digna, se pueda morir de hambre. Están muriendo millones de 
personas de hambre y de enfermedades que se podrían no tener. 
Todos vamos a acabar por tener que morir, claro, pero... es decir, lo 
que está pasando en África, lo que está pasando en América Latina, 
desde México hasta la Patagonia, todo eso, los niños de la calle... 
¿cómo es que podemos permitirlo? 


¿Pero también caerá el capitalismo como cayó el Imperio 
romano...? 
Todo acabará por caer, pero el capitalismo yo creo que aún tiene una 
vida larga. 


El comunismo también cayó, ¿no? 
Volverá. 


Volverá. 

Todo siempre está volviendo. Todo siempre es lo mismo y otra cosa. 
Entonces la idea, los principios, la intención, la ilusión, si quieres, que 
ha estado por detrás de la construcción de lo que podría ser una 
sociedad comunista, volverá. Es que volverá. Entonces vamos a 
encontrarnos en esa situación en que una minoría de poderosos y de 
ricos explotará para todo y siempre una masa de millones de seres 
humanos y «todo» y «siempre» es algo que en la especie humana no 
existe. 


Es decir, que el comunismo estará anestesiado, pero no... 

No, mira, lo que quiero decir... y esto hay una cosa que tienen en 
común, o que son iguales, las victorias y las derrotas: ni unas ni otras 
son definitivas. Por lo tanto, hay que tener mucho cuidado cuando 
uno ha ganado. Que no se quede cantando victoria, porque no es 
definitiva. Y tampoco es definitiva una derrota, uno puede perder, 
estar derrotado, estar hecho polvo, pero se levantará. Se levantará un 
día. Lo que pasa es que en todo eso hay siempre un dato que no 
podemos ignorar que son los sacrificios humanos, los muertos. Hay 
una foto que siempre sale en los periódicos y ahora en la televisión 
que es cuando se hace la paz entre dos enemigos, siempre se aprietan 
las manos, sonríen para los fotógrafos. Pues yo pienso que si 
miráramos con atención por debajo de esas manos que se aprietan y 
de esas sonrisas, veríamos montañas de cadáveres, ríos de sangre... Y 
uno debería preguntarse si para llegar a la paz siempre van a ser 
necesarios miles o millones de muertos. Por qué no hacerla antes, por 
qué no debatir los problemas antes, por qué tantos muertos, por qué 
tanta sangre derramada, tanto sufrimiento, tanta tortura. 


Usted llamó una vez al pueblo mexicano a la insurrección moral. 

No, yo llamo a la insurrección moral a todo el mundo. Yo creo que sí 
que se necesita una insurrección, pero una insurrección ética. Es decir, 
si yo salgo ahí a la calle, clamando a la insurrección, llega la policía y 
me da con la porra en la cabeza y me lleva a la cárcel y ya está. Pero 
si decidiéramos... Pero, de todas formas, atención, yo no estoy 
hablando de esa moral en nombre de la cual se ha hecho tanto daño a 


la gente, no es eso, yo estoy hablando de ética, que es una cosa mucho 
más seria o por lo menos más responsable. Es una insurrección ética 
de «no puede ser, no lo permitimos, no vamos a permitir lo que es 
injusto, lo que no es serio, lo que no es honesto». A eso le llamaría yo 
una insurrección. Pero para eso se necesita, en primer lugar, las ganas 
de hacerla. En segundo lugar, lo que hace que eso se escuche. Yo no 
estoy en contra de los medios, pero no creo que los medios de 
comunicación social estén cumpliendo sus obligaciones. Cumplen una 
parte de ellas informando, pero deberían ser algo más, deberían decir 
qué es lo que está pasando con la sociedad humana. 


Casi todo el mundo está de acuerdo en que es usted un buen 
ciudadano y una bella persona. ¿Y usted, está de acuerdo? 
Hago lo que puedo. Aunque nunca se hace tanto como se debería, 
pero bueno, si hago lo que puedo... no se me puede exigir más. 


Pero la bondad parece que no está de moda, ¿no? 

No, la bondad ahora mismo se considera una tontería, un disparate. 
Ser bueno es ser tonto. Si yo pudiera fundar una Internacional nueva, 
pues sería la Internacional de la bondad. Es decir, acercar a los buenos 
unos a los otros, donde estén, con independencia de religión, color, 
creencia y todo esto. Condición única para pertenecer a esa 
Internacional: la bondad. ¿Usted es bueno? Pues entonces, únase a 
nosotros. Pero, bueno, en el fondo, siempre estamos hablando de 
esperanzas y de utopías y a lo mejor esta es una igual que otras. 


Aquí sigo 


Yo fui un cínico, un discípulo de Diógenes. Los cínicos me enseñaron a 
despreciar los convencionalismos sociales y morales, me enseñaron a 
volver mis ojos a la naturaleza y a considerarme ciudadano del 
mundo. 

Yo fui un primitivo cristiano, un discípulo de Cristo. De Cristo 
aprendí el amor a las criaturas y a los hombres. Y la importancia del 
compromiso, de la fidelidad a las causas, el sentido de la solidaridad. 


Yo fui un revolucionario, estuve en la toma de la Bastilla y en las 
barricadas luchando junto al pueblo contra el absolutismo. De la 
Revolución aprendí que no hay yugo que resista cuando el pueblo 
decide romperlo y liberarse. Pero también aprendí a desconfiar, a 
temer a los oprimidos cuando se convierten en opresores. 

Yo fui un anarquista de los de la mano negra. Del anarquismo 
aprendí a odiar el poder, todos los poderes, y a no renunciar nunca a 
la utopía. 

Yo soy un soñador que ha corrido mucho y que se ha llevado 
muchos palos y desengaños. Un luchador que ha perdido todas las 
guerras y que comienza a estar cansado. Pero, no obstante, sigo. 
Porque después de tantos siglos todavía nadie me ha demostrado que 
estoy equivocado. Que no tengo razón. Lo único que me han 
demostrado es que ellos tienen la fuerza. Es que ellos imponen su ley. 
Es que hay que tragar. 


Palabra de loco 
Locura, cordura y destellos de lucidez 


Sesión fotográfica para El loco de la colina (Archivo familiar). 


La verdadera locura quizá no sea otra 
cosa que la sabiduría misma que 
cansada de descubrir las vergiienzas del 
mundo, ha tomado la inteligente 
resolución de volverse loca. 


HEINRICH HEINE 


Sé lo que es acurrucarse en un rincón y esperar que llegue el fin del 
mundo, no desear nada, no esperar nada, no creer en nada, no 
alegrarse ni conmoverse por nada, sé lo que es sentirse como un 
muerto. He conocido todas las hambres y esa sed que no se sacia con 
el agua, no hablo de oídas. Por suerte o por desgracia a mí me ha 
tocado mi ración de sufrimiento. No estoy con los ojos que sufren por 
caridad, sino porque me considero otro más entre ellos. Estoy contigo 
porque te miro y te siento como un compañero de fatigas. 

Si te fijas bien todo es locura: la política, la religión, el arte, la 
milicia, la justicia... incluso el amor es locura. La vida misma es 
locura. Todo es vanidad de vanidades, humo, ilusión, Maya (como lo 
llaman los Vedas); todo es representación, como intuyó Schopenhauer; 
todo es teatro, farsa, sueño, como reconoció Calderón de la Barca. 

Somos unos ilusos dentro de un espejismo, unos actores que nos 
hemos creído nuestro papel, unos soñadores que ignoramos que 
soñamos, unos locos que buscamos razones y sentido para lo que tal 
vez no tiene sentido ni razón. 

Loco es el político que sueña con dirigir los destinos de una 
nación, el religioso que habla con Dios y sueña hablar en su nombre, 
el artista que sueña que crea, el militar que se toma en serio el juego 
macabro de la guerra, el juez que juzga y condena... 

Todos estamos locos. La única diferencia es que hay locuras 
hermosas y locuras terribles. Locuras creativas y locuras destructivas. 
Locuras que trabajan para la clara locura de la vida y locuras que 
trabajan para la negra locura de la muerte. 


ENTREVISTA A PAULO COELHO 
(El loco de la colina, 2006) 


Esta entrevista tiene lugar en el silencio solemne de la catedral 
de Santa María, la vieja catedral de Vitoria en constante 
reconstrucción, que tanto significa para este alquimista de la 


palabra, para este escritor al que siguen multitudinaria y 
fielmente lectores de más de ciento cincuenta países, lo que lo 
convierte en uno de los más leídos y, sin duda, en el más 
influyente. Su vida, más apasionante que sus libros, si cabe, está 
llena de duras experiencias. 


Paulo Coelho ha conocido el manicomio. 
Sí, interesantísimo. 


Ha conocido la cárcel. 
Que no tiene nada de interesante. 


Y ha conocido la droga. 
También. 


¿Qué le llevó al manicomio? 

Mis padres, que pensaban que yo estaba loco porque quería ser artista, 
pero me llevaron al manicomio por amor, intentaban salvar a su hijo 
de esta tontería de ser un artista en un periodo de gran represión en 
Brasil y me llevaron tres veces y, bueno, nunca los culpé. Creo que lo 
hicieron en un acto desesperado de amor. 


Tres veces lo llevaron al manicomio. 
Sí, tres veces y escapé las tres. 


Y a sus padres dice que no les gustaba que fuera artista. 

Eso es. Bueno, hoy día cuando miramos hacia atrás, eso fue en 1968, 
estamos en 2006, son muchos años. Tenían miedo, querían salvarme, 
ponerme más disciplina, intentaban arreglar mi vida. 


No hay rencor en su corazón. 
Ninguno, porque no lo hicieron para destruirme, lo hicieron para, a su 
juicio, intentar salvarme. 


¿Qué descubrió en el manicomio? 


Que somos distintos, que no se puede poner todo en un mismo nivel, 
que somos distintos y hay que luchar por la diferencia; esa es la carta 
de los derechos humanos, todos los hombres son iguales; yo la 
cambiaría a todos los hombres son diferentes. 


En el manicomio no se dio cuenta de que los locos son los otros. 
Sí, en el manicomio me enteré de que era importante aceptar que 
tenía una dosis de locura y eso, Jesús, me dio una gran libertad en la 
vida porque hasta en el manicomio salí, escapé, volví, tal, sé que 
nunca voy a poder ser presidente de la República porque estuve en un 
manicomio, pero a la vez me da una gran alegría poder hacer lo que 
me dé la gana porque estoy loco y aquí estoy hablando con usted. 


¿Puede explicarme cómo es una sesión de electroshock? 

Sí, puedo. Te ponen en una cama y es como una cortina que se cierra, 
no hay dolor, porque experimenté otro electroshock de la policía, pero 
este, no; este es una cortina que se cierra y se abre y han pasado 
cuarenta minutos y te olvidas de todo. Me acuerdo de que en la 
primera sesión yo sabía que algo muy importante iba a pasar a las tres 
de la tarde, pero no sabía de qué se trataba y era mi novia que me iba 
a visitar al manicomio. La memoria me volvía poco a poco. 


Conoció la depresión. 

No, nunca conocí la depresión. Mire usted, nunca tuve tiempo para 
conocer la depresión aunque tengo muchos amigos que la padecen y 
es horrible. 


¿Intentó alguna vez el suicidio? 
Nunca, nunca. 


El manicomio ¿fue peor que la cárcel? 

No, hombre, el manicomio es, bueno, fue un acto de amor de mis 
padres. La cárcel es el hoyo, ahí se ve lo peor del ser humano. Tres 
veces estuve en el manicomio y tres en la cárcel, en el manicomio me 
quedé mucho más tiempo que en la cárcel; sin embargo, esos pocos 
días me marcaron por años, durante años la cárcel siguió en mi alma y 


tardé como siete en liberarme de eso, porque tenía miedo, miraba 
alrededor pensando que me estaban siguiendo y esa es la peor 
experiencia de un ser humano. 


¿Por qué lo encarcelaron? 

Bueno, porque creyeron que yo era un subversivo; en aquel momento 
había guerrilleros y toda una estructura de guerra montada, se 
perseguía a las personas. Yo lo que hacía entonces era letras de música 
rock y, como todo joven, decía cosas en las que no estaba exactamente 
de acuerdo con el Gobierno, pero estaba en otro mundo, un mundo 
hippy que no tenía nada que ver con los guerrilleros, pero eso era igual 
para las autoridades y ahí me encarcelaron. 


Y a la cárcel. 
Sí. 


Y ahí le torturaron. 

Eso es una cosa con la que hasta hoy estoy totalmente comprometido. 
Después de salir vencí mi miedo y ahora estamos intentando publicar 
un libro para sostener y apoyar a los que han pasado por lo mismo, 
porque es muy muy importante no dejar que eso se repita. 


Pero, ¿usted no creó una asociación anticapitalista? 

No, no una organización anticapitalista, era una organización de la 
época hippy que tenía un concepto un poco raro con relación a la 
libertad por la magia, al esoterismo, al ocultismo; todas esas cosas que 
en mí en el Camino de Santiago cambiaron totalmente, porque antes 
yo creía que todo era muy complicado, que el mundo era para los 
elegidos y, sin embargo, después del Camino de Santiago toda esa 
parte digamos esotérica la dejé detrás porque vi que el camino es el 
mismo de las personas comunes, el camino de usted, el mío. 


Usted aconseja el Camino de Santiago. 

Yo aconsejo el camino, puede ser el de Santiago, puede ser el camino 
de su casa, el de su trabajo, puede ser el camino alrededor de su 
propio cuarto, de su propia habitación, pero sí que aconsejo moverse. 


Si no se puede caminar físicamente, que caminen en la biblioteca, que 
caminen con los libros, pero que sigan caminando. 


Cárcel, manicomio, persecución. 
Pero no víctima, ¿eh? 


Pero no víctima. 

No, porque esto de víctima me sorprende; cuando yo leo a veces mi 
biografía, digo «pero este tío sufrió mucho», y no sufrí nada, viví; 
tengo mis cicatrices, momentos de profunda tristeza, momentos de 
grandes heridas, pero el tiempo sana todo, y aquí estoy, sobreviví. 


¿Somos nuestros peores enemigos, Paulo? 

En El alquimista hay una frase que dice que cuando uno quiere una 
cosa todo el universo conspira para que se realice. De acuerdo con eso, 
cuando deseamos las peores cosas para nosotros mismos, como el 
universo es amoral, nada es bueno o es malo, sino que también 
conspirará para que eso se materialice. 


Es difícil estar cuerdo en un mundo de locos, ¿verdad? 

Bueno, usted tiene que respetar la locura porque la locura es positiva, 
pero es difícil intentar homogeneizar el mundo y decir vamos a vivir 
según mis valores, o los valores de este país, u otros valores; ahí sí que 
tenemos que tener mucho cuidado. 


Educación 


Me educaron para el éxito y mi mayor éxito es saber que no tengo 
educación. 

Me educaron para competir y mi mejor competición es no 
competir con nadie. 

Me educaron para ser fuerte, pero esta asignatura la tengo 
pendiente. 

Me educaron para ser firme y mi firmeza es como el junco de la 


ribera, que se inclina amable con el soplo bondadoso de la brisa. 

Me educaron para ser valeroso y aún me da miedo la oscuridad. 

Me educaron para amar al prójimo, pero al prójimo, por lo que 
veo, no lo educaron para que me amara. 

Me educaron para ser decidido y mi primera decisión aún está 
por tomar. 

Creo que nunca quisieron educarme; tal vez domarme. Ahora soy 
como un caballo salvaje que se encabrita no más quieran colocarle la 
brida de la educación. Soy un loco, estoy loco... allá los cuerdos con su 
educación. 


ENTREVISTA A EL PROFETA 
(Qué sabe nadie, 1991) 


Hospital psiquiátrico de Sevilla, 1985. 

—¿Usted es El loco de la colina? 

—SÍ. 

—Hay otro más loco que usted. 

—¿Quién? 

—El Profeta. Se tiró de un quinto piso con dos bombonas 
amarrás al pescuezo con cadenas y solo se partió una costilla, 
¿estaba más loco ese que usted y que yo o no? 


¿Te tiraste con una bombona de un quinto piso? 

Sí, sí, porque me daban electroshocks. Y yo prefiero antes la muerte 
que me den electroshocks. Porque me dejan mongolo, me matan las 
células y entonces al matarte las células eres inferior a los demás, no 
piensas, eres un zombi. Y no tienes derecho a la vida, sino a comer y a 
dar de cuerpo, sin pensar y doliéndote todo el cuerpo por dentro. Es 
como una muela: si te duele, te duele todo el cuerpo, ¿no? Igual son 
los electroshocks: te mata la sien, te quita la sien, te la deja en blanco. 
Al dejarte la sien en blanco, entonces las células no trabajan como 
deben trabajar. Solo hay dos personas en el mundo que conocemos el 
cuerpo humano: yo y un médico que es un psiquiatra, don José Sierra 
Viqueira. Porque ese hombre tiene muchos estudios, es un neurólogo y 


cuando me puso los electroshocks dijo «a este le abro la mente por 
telepatía», y por eso llegué a ver a Dios, por la fe, porque yo hacía 
mucha penitencia, yo he ido predicando por las calles con la Biblia y 
por mediación de la Biblia llegué a ver a Dios, Loco. Por eso te hablo 
de mi camino. El que quiera que me crea y el que no, que siga su 
camino. Es lo que yo digo, la naturaleza es Dios, no hay más Dios que 
la naturaleza. Nosotros nos vamos y ella se queda, pero el mundo 
siempre existe, porque Dios es infinito, nunca envejece, siempre está 
ahí. 


¿Quién eres? 

El profeta. El hijo de Dios. Dios, también. El cual me ha indicado un 
camino que la gente me toma por loco, y yo de loco... me han dejado 
loco. Porque no sé si habrás visto mi fotografía de cuando yo era más 
joven, hace 17 años, cuando estaba en la Legión. La Legión gloriosa, 
esa caballería legionaria de aquellos tiempos... 


¿Tú has visto a Dios? 
Tres veces. Te lo puedo escribir en un papel para que lo veas cómo es. 
¿Te digo quién es mi Dios? 


¿Dónde lo viste por primera vez? 
En el río. 


¿La segunda? 
En la tierra. 


¿Y la tercera? 
En el váter. ¿Conoce alguno que le rece al váter? 


¿Tú le rezas al váter? 

A la mierda y al meao. Es Dios también. Como ese Dios que yo le 
hablo está metido en el sol y dijo que todo el universo es el mismo... 
Así que si me matan, ya sabes lo que hay por medio... que él da la cara 
por mí. ¿Tú sabes lo que hago en mi cuarto, Loco, por la noche? 


¿Qué haces? 

Te lo voy a contar. Tengo un cirio, apago todas las luces, tengo 
persianas correderas, las echo, enciendo el cirio, me voy al váter, meto 
la cabeza y le rezo por telepatía al agua que tengo allí. Y si tengo 
ganas de dar de cuerpo, también meto la cabeza y le rezo igual que al 
sol, que al río, que a la tierra, que al mar, que a la lluvia, que al 
viento... Por eso soy crónico, no tengo cura, porque he llegado a ver, 
con lo joven que soy, lo que nadie ha visto en los secretos del cosmos, 
Loco. 


¿Sufres mucho? 
Sí. Me veo muy solo, Loco. Porque le hablo estas cosas a la gente y 
alguno me dice «estás como una cabra de majara». Y yo les digo «el 
saber es infinito y cada persona tiene su educación y su vergiúenza y 
su inteligencia». Y mira, yo he nacido así y así me tienen que aceptar. 
Sin comentarios. 


¿Lloras mucho? 
Lloro cuando llega el momento. En mi soledad. 


¿Por qué se vuelve loco un hombre? 

De los martirios y del vicio. Y de no tener buenas alimentaciones y de 
no respirar aire puro, buenas playas... ¡Y de tener tanto vicio! Del 
tabaco, por ejemplo, el alcohol, la droga... en fin, ser un hombre más 
de la sociedad. Cada persona y cada mente es un mundo. Creamos una 
sociedad, creamos ídolos, les aplaudimos, otros fracasan y así 
continuamente la vida. Pero tiene un límite y esta vida va a terminar 
en destrucción. ¿Por quién va a ser la destrucción? Solo por Dios, que 
está harto ya de nosotros. Y el que queda es el profeta, que soy yo. Si 
te hablara, Loco, de lo que piensa mi mente en estos momentos... 


Me llaman loco 


Me llaman loco porque me quedo embobado mirando el ajetreo de las 
hormigas, escuchando los trinos de los pájaros o viendo pasar nubes 
de formas caprichosas. 

Me llaman loco porque nunca he tenido un sentido práctico de la 
vida. 

Me llaman loco porque aún creo en los grandes sueños, en la 
utopía; porque no renuncio a la felicidad para todos. 

Me llaman loco porque no me gusta dar órdenes ni recibirlas; 
porque no comprendo a los que están dispuestos a todo por llegar al 
poder, a la fama o a la riqueza. 

Me llaman loco porque no comprendo la guerra. 

Me llaman loco porque no comprendo una justicia que legaliza 
tantas injusticias; porque por vocación, prefiero a los débiles, a los 
derrotados, a los perdedores, a los vencidos. 

Me llaman loco porque aún creo en el amor. 

Me llaman loco porque estoy comprometido con la libertad, aun 
sabiendo que no se casa con nadie. 


ENTREVISTA A PEPE IBARRA, EL HIPPY DE ALMERÍA 
(La boca del lobo, 1993) 


Quería saber si aún quedaban hippies puros como los de antes y 
alguien me habló de él. Se llamaba Pepe Ibarra y se decía que 
andaba por las calles de Almería desnudo, que vivía en una cueva 
como un buen salvaje. Era un nadador a contracorriente que se 
resistía a ser deglutido por la sociedad, pero la sociedad tiene los 
dientes afilados y el apetito insaciable. 


«Si solo os queda un lienzo hecho a mano, llevadlo con 
dignidad», decía Gandhi. Y tú has ido solo con tu lienzo y 
desnudo muchos años... 

Sí, diez. Más de diez. 


¿Y por qué te has puesto la camisa? 
Porque me voy haciendo viejo. Porque el tiempo pasa y la espalda me 


molesta. Y porque para trabajar también es una condición sine qua 
non. Tienes que ponerte más o menos parecido, si no... Romper 
esquemas cuesta mucho, mucho. Y hay que tenerlo muy, muy claro 
para que todo el mundo te señale con el dedo y diga «míralo, ahí va el 
loco». 


¿Te ha creado muchos problemas ser tú mismo y vivir a tu aire? 
Me ha quedado un sinsabor de que las personas sean tan cerradas, 
porque cuando yo me quedé con el pantalón corto imagínate... el 
saludar a un señor que va con el bañador por la calle en pleno enero 
pues es una cosa rara. Y entonces se me decantaron los que eran de 
verdad de los que no lo eran tanto, y eso, por otra parte, como todo en 
la vida, tenía su contrapartida, y la contrapartida era que yo sabía un 
poco más de ellos, sabía un poco más del ser humano y por dónde va 
cada cual. Que la apariencia y el mantener conversación o intimidades 
de tal o cual característica podía ser objeto de crítica por parte de 
terceros. 


Pero a ti no te ha preocupado lo que la gente piense, ¿no? 

No, para nada, para nada. Es que si no, no lo puedes hacer, es 
imposible. No es lo mismo que a ti te marginen que tú te margines 
voluntariamente. Tú tienes la fuerza, la convicción de lo que estás 
haciendo, porque a mí el ir desnudo (a mí lo que me hubiera gustado 
es ir completamente desnudo como san Juan), me proporcionaba una 
serie de beneficios. 


Pero... ¿Y ese sentido del ridículo que nos crean? 

El ridículo es el miedo, el miedo a la crítica. Y si tú lo tienes claro, tú 
lo tienes claro por mucho que te digan. Todo el mundo te dice «es 
así», pero tú lo tienes claro y dices «no señor, estáis todos 
equivocados, es todo lo contrario». Pero eso lo tienes que haber 
aprendido no en los libros, sino por tu propia experiencia. Ahí no te 
pueden tumbar nunca, nunca. Puedes saber solo esto, pero lo tienes 
tan sumamente claro que eso es toda una fuerza indestructible. 


Eres un nadador a contracorriente. 


Sí. Pero nado fatal y me hundo. Me hundo físicamente, o sea, que en 
el mar yo no floto. Soy más denso que el agua. 


De los 60, ¿qué te queda? ¿El humo y hacer el amor y no la 
guerra? 

De los 60 me queda la libertad. De los 60 me queda el amor al 
prójimo, porque entonces todos éramos hermanos de verdad. 
Hermanos de verdad. Yo añoro esa sensación, yo no veo ya pandillas 
que se quieran de verdad. No, no lo veo. Ya cada uno va muy para sí 
mismo y han perdido el amor. 


No ha habido un movimiento más hermoso que el hippy, 
¿verdad? 

Ninguno. Y será imposible que vuelva a suceder, imposible. En este 
mundo ya no. Porque ya hay otra serie de influencias, ya el mundo se 
mueve de otra manera, con otras prisas... son otros valores. 


¿Cómo te caen los hijos de los hippies? 
Depende... me suelen caer bien, pero depende de cada uno. 


Los punkis... y todos estos movimientos. 

Ah, te refieres a eso... No, no. Han perdido... la libertad aquella y el 
amor de verdad, el amor libre. Era libre porque no te ataba, no porque 
hubiera promiscuidad ni mucho menos, era porque yo te doy a ti 
porque te quiero y mañana tú quieres a aquel y me parece magnífico. 
Yo quiero lo que tú quieras. Quiero ser feliz con tu felicidad. 


¿Tus enemigos siguen siendo los mismos que en los 60? 
Yo no tengo enemigos. Mis enemigos son los que tienen enemigos. Es 
decir, los que provocan agresiones a otros. 


¿Cómo se consigue la paz interior? 

Queriendo al prójimo. Con eso de te hago lo que quiero que me hagan 
a mí, no te hace falta nada más. Jesús dijo «ama a Dios sobre todas las 
cosas y al prójimo como a ti mismo». Y yo no hace muchos años que 
comprendí exactamente lo que quería decir esa sentencia. Quiere 


decir, para mi punto de vista, que ames a Dios sobre todas las cosas, 
ames lo espiritual por encima de lo material, y al prójimo como a ti 
mismo, porque el prójimo y tú mismo sois la misma cosa. Así de 
sencillo. 


¿Tú te hubieras ido de pescador con Jesús? En la pandilla... 
¡Hombre, claro! Seguro. Segurísimo. Y mira que a mí no me gustan los 
líderes, pero con él sí me hubiera juntado. Sí, porque yo pienso como 
él. Es uno de los amigos que tengo en el otro lado. 


¿Pero tú pones la otra mejilla, como él? 

Yo no creo que él pusiera la otra mejilla, bueno, puso la otra mejilla 
posiblemente pero... no hace falta ponerla. Lo mejor es huir, irse. Y si 
las circunstancia te obligan a mantenerte en el espacio ese, pues 
aguantas como puedes. Hubo una vez un señor que me pegó, me pegó 
por una situación que él quería cambiar y que no era justa, porque en 
este mundo de libertades cada uno se puede buscar la vida de 
cualquier manera siempre que yo no te quite a ti el pan. Él pensaba 
que yo, al hacer determinada cuestión que no viene al caso... me pegó. 
Lo único que hice fue mantenerlo para que no me siguiera pegando, 
pero en ningún momento me apareció la agresividad. Bueno, para mí 
aquello fue un triunfo pero de los grandes de la vida, de que un señor 
te está pegando fuerte y tú, «hombre, déjalo ya, por favor, estate 
quieto...». Y no es por impedimento, sino porque... 


Ni por cobardía. 

No. Simplemente porque no, que no me salía la mala uva. Que no 
podía. Y eso fue fenómeno. Cuando yo me di cuenta de que yo no era 
capaz de odiar, ¡qué alegría! Cuando llegué a un lugar muy próximo 
me miré las manos, estaban tranquilas. Aquello fue realmente 
fantástico. 


¿Siempre fuiste así? 

No, de niño me peleaba con cualquiera, me peleaba con mi sombra. 
Yo soy ascendiente Escorpio, por eso voy siempre pinchando. Me 
peleaba con ellos, los citaba en la calle cuando me nombraban a la 


madre como a todo el mundo. Y me citaba con los más grandes y 
cuando llegaba a la calle me pegaban. Yo al final, como era muy 
habilidoso, me ponía sobre ellos, pero cuando los tenía encima no era 
capaz de pegarles. Es de nacimiento... 


¿La felicidad es la ausencia del miedo? 

La felicidad es el conocimiento. Y el conocimiento es la ausencia del 
miedo. Cuando tienes conocimiento, no tienes miedo. Solo ese qué, el 
qué, y que no tengas tú respuesta... 


Es verdad, los países más civilizados tienen menos miedo al 
avión. 
¡Claro!, que los que nunca lo han visto, ¡qué gracia! 


Me han dicho que estuviste en Iberia. 
Sí, siete años. 


¿Sí? ¿Trabajando en Iberia? 

Sí. Y vivía en la cueva en ese tiempo. Yo salía para Iberia desde la 
cueva, vestido, y mientras subía aquellas paredes rocosas de lava 
volcánica, basalto y líquenes por todos sitios de colores con las 
primeras luces del día, yo me veía los pantalones aquellos azul marino 
y los zapatos negros caminando por aquellas rocas y era francamente 
una cosa surreal. Después me subían a un cochecillo y salía zambando 
al aeropuerto, hacía mi jornada y volvía otra vez a la caverna. 


¿Y por qué te marchaste de Iberia? 

Me querían pelar y afeitar. Yo decía... las chicas van con su pelo largo 
y nadie les dice nada. Y la barba, francamente, yo no tengo una barba 
bonita porque son cuatro pelos, pero es mía, tengo que asumirla. 


Iberia no quería... 
No quería mi barba, no. 


Ni tu pelo. 


Ni mi pelo tampoco. 


Pues a ver si se preocupan más por el zumo de naranja. 
Y por el horario. 


Y por el horario, ¡ja, ja, ja! 

Pero, en fin, no les guardo rencor. Lo importante es ser coherente, así 
no te pasa nunca nada. Porque tú de ti no te separas jamás, mientras 
que del de Iberia te separas a la media hora y le dices «¡adiós, tío!» y 
ya no lo ves nunca. 


¿Tú prefieres un pájaro en la mano que ciento volando? 
Yo prefiero ciento volando. 


¡Ole! 


A mi manera sigo siendo un hippie 


A mi manera yo también sigo siendo un hippie. No soporto la etiqueta, 
ni los despertadores, ni la competencia, ni el estúpido desenfreno de la 
vida impuesta. No me mueve el poder, ni el dinero. No renuncio al 
ideal de una vida más libre, más pacífica y más auténtica. A mi 
manera yo también sigo siendo un hippie y sé que algún día encontraré 
una isla donde retirarme a descansar, a desintoxicarme y a 
reconciliarme con la madre naturaleza. Esta noche quiero que suene 
una canción para que mis amigos hippies sepan que no los olvido y que 
sigo siendo uno de ellos. 


ENTREVISTA A ALEJANDRO, DE RADIO LA COLIFATA 
(El loco de la colina, 2005) 


La locura es uno de los rostros más terribles de la 


incomunicación. Para enfrentarse a ella, en un hospital 
psiquiátrico de Buenos Aires se ideó un experimento que 
consistía en darles a los locos la palabra. Así nació Radio La 
Colifata, una radio hecha íntegramente por locos que ha llegado 
a tener una importante audiencia no solo entre los locos y que ha 
sido copiada en otros países, incluido España. Gracias a esta 
radio, podemos saber cómo se ve la vida y el mundo desde el otro 
lado de la realidad. Alejandro es uno de los reporteros de La 
Colifata. 


Me internaron por primera vez cuando estaba en quinto de la 
secundaria, ahí me tomaban de punto en el colegio. Primero porque 
estudiaba mucho, por traga, le dicen en Argentina al que estudia 
mucho. Pero en el secundario era por otra cosa, me enfermaron en el 
secundario porque habían puesto una bomba de juguete en el colegio, 
pero los compañeros me dijeron que se iba a correr la voz de que me 
iban a echar la culpa a mí de la bomba que pusieron en el colegio, 
entonces me empezó a venir la paranoia. Aparte, era un colegio 
católico donde uno de los hermanos se llevaba muy mal con el 
Alfonsín en persona y con todo el gobierno del Alfosín porque encima 
que era un colegio privado pedían que lo subsidiaran y sabía que yo 
era radical y pensé que por mi culpa iba a haber un golpe de Estado. 
Que me iban a echar la culpa a mí de la bomba que pusieron en el 
colegio como decían mis compañeros y tenía como una crisis de 
pánico y bueno, esto será muy largo de explicar y no vale la pena, 
pero esto es lo principal. Me internaron en el hospital italiano dos 
meses y las internaciones que vinieron después, si bien mi familia fue 
responsable en eso, se podría haber resuelto en casa, pero fue siempre 
por lo mismo, por miedo a algún conflicto nuclear. Una vez fue poco 
antes de la invasión del golfo, me quedó como una obsesión desde que 
mis compañeros durante muchos días me hicieron esa tortura 
psicológica de que me iban a echar la culpa de la bomba. Algunos 
médicos dijeron esquizofrenia paranoide pero hubo cuatro terapeutas 
que me dijeron que yo no soy esquizofrénico, que tengo trastorno de 
la personalidad. Tengo entendido que muchas veces se confunden esas 
dos patologías. Una terapeuta me lo cambió como tres veces el 
diagnóstico, porque me dijo que si yo nunca tuve alucinaciones y 


nunca escuché voces quiere decir que no soy esquizofrénico. En la 
segunda internación mi tío me dijo que tenía una tormenta cerebral, 
brainstorming, porque yo le hablaba de una cosa y después de otra y 
me dijo pará, pará. Empezaba a hablar de una cosa primero y después 
de otra. Creo que a la segunda internación contribuyó un vídeo de 
Carl Sagan cuando mostró la tormenta cerebral y yo me imaginaba 
que tenía eso dentro de la cabeza y le dije «mamá, me va a estallar la 
cabeza». Y ahí no supo cómo actuar y se asustó y me llevó al hospital 
Zubizarreta que es un hospital general y mientras me llevaba me iba 
desesperando y de ahí al hospital y de ahí a una clínica de PAMI, no 
sé si sabés que es una obra social de los ancianos, que es como un 
féretro barato. 


¿Te gusta el silencio? 
Eh... no mucho. 


Ja, ja, ja. Tienes tantas cosas que contar, Alejandro... 
Sinceramente, antes era siempre muy callado. Lo que pasa que tomé 
tantos remedios, vitaminas... que mi organismo es un desastre. Una 
vez una psicóloga te juro que se puso a gritar en medio de la sesión. 
Primero me dice «tomaste tantos remedios y después fuiste a buscar 
vitaminas, revitalizantes, después te doparon otra vez... que ya no sé 
qué hacer con vos». Y empieza a hacer así: «¡AAAAA!», y yo le digo 
«¿te vuelvo loca?», y me dice «sí». Yo antes te juro que era callado. Era 
uno de los más callados del colegio, incluso era tímido en la primaria, 
las maestras decían «es tímido». Y en la secundaria también. Pero 
después de tantas combinaciones químicas yo no sé ni quién soy. 
Incluso cambia mi forma de pensar según cada medicamento, hasta mi 
ideología política. 


¿Sí? 

Sí. O hasta... O por ejemplo si estoy muy invadido por lo químico veo 
dos personas peleando, me quedo sentado y con una sonrisa sarcástica 
digo «que se arreglen ellos, qué me importa si corre sangre». Pero 
cuando estoy con flores de Bach, puedo parar a dos personas con solo 
una sonrisa, cuando se están peleando delante de un hijo digo «pará, 
¿no ves que está el chiquito? ¿Que está delante el hijo?». Pero con una 


sonrisa encantadora. Yo se lo cuento a un profesor de Filosofía que no 
quiere saber nada de las flores de Bach y cuando le cuento eso me dice 
«Alejandro, por favor te lo pido, no me lo simplifiques más». 


Ja, ja, ja. 

Y yo le decía «no, pero te juro que cuando tomo lo químico no me 
interesa nada y dejo que corra sangre y cuando estoy con las flores de 
Bach lo paro con una sonrisa...», «¡Alejandro, por favor, no me lo 
simplifiques más y no me hables de las flores de Bach!». 


Yo tomo flores de Bach, ja, ja, ja. 

¡Ah, qué bueno! A mí me hizo muy bien para unas cosas y no tanto 
para otras. Me hizo creer en Dios de una forma enfermiza, como que 
tenía que cumplir una misión. Del ateísmo más radicalizado a la 
religiosidad militante. 


¿El loco sufre? 
En mi caso... es cuando estoy impedido de hacer las cosas que me 
gustan. Y yo sé que muchos compañeros míos sufrían. 


Pero por qué sufren más, ¿por el rechazo de los demás?, ¿por 
G G 

qué? 

¿Pero vos decís en mi caso? 


Sí. 

En mi caso por el rechazo de los demás no tanto, porque a mí siempre 
me ha gustado ser solitario y después busqué mucho de la gente desde 
esa combinación química que te dije que me puse locuaz y 
efervescente, pero en mi caso es por la medicación que sufro que me 
impide escribir guiones cinematográficos y escribir poesías de calidad. 
Escribo una poesía de calidad cada tanto, cada muerte de obispo. 


¿Sufre más el loco en el manicomio que en la calle? 
Sí, en mi caso sí. Porque uno esta privado de su libertad. 


¿Ya no hay camisas de fuerza? 
A mí me la pusieron una vez, pero no sé si se puede decir en tu 
programa. 


Dilo... dale... 
Era un hospital que tenía fama de ser muy progresista... pero en mi 
caso fue... ¿pero seguro no hay problema? 


No. 
Ah, bueno, yo lo digo. No, porque me masturbé. Y me pusieron el 
chaleco de fuerza. 


¡Ah!, ¿por eso? 
Sí, por eso. Fue la única vez que me lo pusieron de las internaciones 
que tuve. 


¿Pero fue una masturbación especial? 
No, no, no, en la cama. Y aparte... lo que pasa es que se notaba, por 
más que estaba la sábana se notaba el movimiento seguramente. 


Ja, ja, ja. 

Aparte, tantos días sin ver chicas lindas yo me imaginaba historias de 
amazonas para poder sobrevivir. Me imaginaba... construía un mundo 
de fantasía para sobrevivir el tedio de estar ahí dentro. 


Le echaste tiempo ¿eh? ¿Cuánto duró? 
¿La internación? 


La masturbación. 
¡Ah!, no, yo soy de los que tardan mucho. Yo disfruto. 


Dejas pasar el tiempo... 
Mi situación orgánica es así y para mí es una ventaja. Yo sé que los 
que tienen eyaculación precoz sufren porque no disfrutan nada. 


Claro. Es que el punto que se da uno no se lo da nadie. 
¿A qué te referís con el punto que se da uno? 


Quiero decir que el placer que se da uno manejando los tiempos 
no se lo da otra persona. 
¡Ah, claro! Seguro. 


Bienaventurados 


Bienaventurados los pobres de espíritu, porque ellos no tendrán que 
hacer la declaración de la renta. 

Bienaventurados los que lloran, porque el que no llora no mama. 

Bienaventurados los pacificadores, porque el mundo está muy 
tranquilito, ojú, cómo está el mundo de tranquilito... 

Bienaventurados los que son perseguidos, porque a ellos no les 
afectan las incompatibilidades. 

Bienaventurados los solitarios, porque ellos disfrutan de la 
bienaventuranza del loco, ven a mi coche y refúgiate bajo mi estrella. 


ENTREVISTA AL DOCTOR TRUJILLO, PSIQUIATRA 
(La boca del lobo, 1993) 


Había nacido en Sevilla pero trabajaba como psiquiatra en el 
mayor manicomio del mundo, Nueva York. En un momento de 
depresión y angustia, alguien me lo recomendó. Tras unas 
sesiones de psicoanálisis intensivo, pude apreciar su calidad 
profesional y humana. Era el Doctor Trujillo. Aquella noche, 
como siempre, dialogábamos sobre el origen del sufrimiento 
humano. 


¿Por qué sufrimos tanto? 
El ser humano tiene un debate importantísimo que es que el 


inconsciente está preparado para el infinito, para llegar a metas 
maravillosas, satisfactorias y de plenitud absoluta. Eso nace con el 
hombre en su propio inconsciente. Sin embargo, la vida es limitación. 
La vida biológica es la limitación, la vida de la relación con los demás 
tiene sus limitaciones, nuestro propio cuerpo tiene sus limitaciones y 
eventualmente se muere uno. La muerte aparece. Estos son los dos 
grandes pilares de la conciencia humana. Por un lado, el impulso del 
infinito, por otro lado, la conciencia subjetiva y objetiva de que la 
vida se acaba. Esto es para mí probablemente la fuente de sufrimiento 
más grande que puede haber. Yo creo que la salud mental si se 
pudiera reducir a una o dos palabras sería aceptar este dilema 
existencial y lograr articular de la manera más óptima posible y 
equilibrar el deseo de infinito y la aceptación de las limitaciones 
cotidianas y eventualmente del hecho de morirse. 


¿Por qué vivimos tan mal por eso? 

Vivimos tan mal porque no hay guías, no hay mapas, no hay 
orientaciones. Tú naces y la existencia del ser humano la tiene que 
buscar cada uno desde su propia intimidad. Los mapas te orientan, te 
guían, pero no te descubren el camino, el camino lo tienes que 
descubrir tú mismo. Entonces hay una gran distancia entre el mejor de 
los mapas, la mejor guía espiritual para sobrevivir, la mejor religión, 
la mejor psicoterapia, una gran distancia entre eso y tener que 
recorrer tú, tu propio camino que está por hacer. Entonces pues se dan 
bandazos, se dan palos de ciego, se pierde uno frecuentemente, u 
ocasionalmente los que son muy afortunados. Lo cual genera 
sufrimientos incontables. 


¿No sabemos vivir? 

No sabemos vivir. Desgraciadamente cuando uno aprende, en el mejor 
de los casos, ha gastado gran parte de su existencia aprendiendo y te 
queda poco para usar ese aprendizaje. 


¿Conocerse y aceptarse es la clave? 
Una de las grandes claves. Conocerse y aceptarse. 


¿Cuáles serían las otras? 
Conocer a los demás y aceptarlos. 


Uf... así no hay manera. 
Así no hay manera. Es una receta ambiciosa, pero como aspiración y 
como norte nos puede guiar, nos puede servir. 


¿Pero usted cree que en general tenemos un mal concepto de 
nosotros? 

Tenemos buenos conceptos de nosotros pero no nos los acabamos de 
creer. Probablemente la persona se cree más cuando se le dice algo 
negativo que cuando se le dice algo positivo. 


¿Usted se imagina si todos nos decidiéramos a decir la verdad lo 
que pasaría? 

Pues sería un gran caos. Sería un gran caos, porque la verdad es una 
droga potentísima. Solo se puede usar milimétricamente con dosis 
homeopáticas. A veces la verdad no puede aparecer. 


¿Usted cree en la curación por la palabra? 

Curiosamente, la curación por la palabra probablemente es el vehículo 
más antiguo. Antes de que aparecieran las sustancias químicas, las 
drogas y las cirugías, lo primero fue el verbo, en el terreno del curar 
también. Pero es que además se ha demostrado hace cinco o seis 
meses en un estudio maravilloso utilizando alta tecnología, midiendo 
los circuitos cerebrales que, con enfermos depresivos por ejemplo, una 
psicoterapia bien hecha, es decir, la palabra, producía efectos 
biológicos dentro de los circuitos cerebrales, similares a los que 
producía la pastilla. Es decir, gran victoria del espíritu humano, 
digámoslo así. Por lo menos para mí. 


¿Qué ha aprendido de sus pacientes? 

Gran parte de lo que sé. Incluso gran parte de lo que sé de mí mismo. 
Que cuando uno se envuelve en una relación terapéutica profunda 
debe estar abierto, y es feliz el que lo está, a que se evoquen todo tipo 
de sensaciones, todo tipo de ideas, todo tipo de sentimientos, no todos 


placenteros, algunos muy dolorosos. Pero si te los llevas de tu propia 
consulta, los aceptas, los exploras y los incorporas a tu vida, 
enriquecen. 


¿Ha tratado a soldados de Vietnam? 

Sí. A estas personas se les expuso a situaciones límites de tal calibre 
que la incidencia del trastorno de ansiedad en los combatientes de la 
guerra de Vietnam es astronómica. Además son enfermedades muy 
crónicas, donde ellos sufren episodios de ansiedad muy intensos, muy 
frecuentes, insomnio, pierden la capacidad de dormir 
placenteramente, se les repiten constantemente y de una manera 
aleatoria además, sin comerlo ni beberlo se podría decir, escenas muy 
dolorosas y muy traumáticas que ellos vivieron. 


¿Me puede contar casos concretos? 

Sí, te puedo contar el caso de un teniente que era recién graduado de 
la academia de West Point cuando fue a la guerra de Vietnam. En una 
batalla muy famosa, la batalla de... le indicaron que tenía que tomar 
una posición, tenía con él a 160 hombres y llegaron dos, él y otro. 
Evidentemente una mortalidad tremenda. Y muchos de ellos murieron 
en los brazos del teniente, que desesperadamente intentaba llamar a 
un helicóptero para que los evacuara. La vida de este hombre es un 
tormento continuo. Periódicamente se pregunta y «si yo en vez de ir a 
la izquierda hubiera ido a la derecha, ¿hubiera salvado a fulanito?». Y 
«si en vez de mandar a fulanito a aquella colina lo hubiera mandado a 
la otra, ¿hubiera salvado a menganito?». Cuando ve un accidente de 
coche le entra un ataque de pánico que le puede durar días, con la 
sensación de una ansiedad terrible. Está totalmente incapacitado para 
hacer una vida laboral, personal... Después de largos tratamientos 
extensivos y duraderos ha logrado vivir con cierta calma, siempre que 
evite ruidos violentos. Desde luego una película de Vietnam es 
imposible para él verla. 


¿Los soldados de Vietnam están en manicomios exclusivamente 
para ellos? 

Sí, el sistema de defensa americano tiene un sistema de salud para sus 
propios soldados. Pero desgraciadamente la capacidad asistencial de 


ese sistema es muy inferior a la necesidad de estos enfermos. La 
incidencia de uso de drogas en esos enfermos es tremenda. Porque se 
autoprescriben para calmar ese dolor. Es una generación a la que se 
sacrificó. Los que murieron, los cincuenta mil que murieron, murieron. 
Los que no murieron, muchos llevan existencias terribles. 
Posteriormente el pueblo americano los recibió mal porque habían 
perdido, entre comillas, y se acepta mal a los perdedores. Entonces en 
vez de darle la acogida tradicional que se da al guerrero que vuelve, 
se les insultaba o se les ignoraba. No han logrado perdonar, es decir, 
cuando ellos se quejaban de tener estos trastornos de ansiedad se 
decía «esto es una locura de estas personas», y se trataba de buscar la 
raíz antes de la experiencia de Vietnam, porque lo que no querían ver 
lo médicos militares era que fue la misma experiencia y el trato que 
recibieron tras la misma la que provocó la locura, entre comillas, de 
estos enfermos. 


¿Quién ejerce mayor violencia, el que manda o el que se rebela 
contra el que manda? 

El que manda la ejerce de una manera más sostenida, porque cuando 
se empieza a mandar por la violencia en vez de por la razón o por el 
acuerdo, para seguir mandando hay que seguir violentando. El que se 
rebela tiene la opción de abandonar su violencia una vez que ha 
conseguido el objetivo de su rebelión, cualquiera que sea la forma de 
libertad que se busca. Desgraciadamente una vez que el que se rebela 
se apodera del poder, con frecuencia, la violencia persiste. Pero yo 
creo que el que manda ejerce más violencia que el que se rebela. 


¿Los golpistas y los terroristas están mal de la cabeza? 

Están en un punto de peligro para estar mal de la cabeza. Porque si 
entendemos la salud mental como una forma de equilibrio, 
evidentemente el terrorista y el golpista han llegado al límite de ese 
equilibrio. Ese límite atrae a personalidades muy especiales, a una 
persona corriente no le atrae ese límite. Ya el que se acerca a ese 
límite tiene unas características de personalidad especiales que le 
hacen difícil una armonía amplia, es decir, solo se sienten bien en una 
armonía muy estrecha. Entonces, en algún momento de la vida de 
todo terrorista hay alguna forma de locura y en algún momento de la 


vida de algún golpista, también. Independientemente de que se pueda 
estimar que ese golpe sea constructivo o destructivo. Yo creo que a 
pesar de que algún revolucionario haya hecho grandes contribuciones 
a la humanidad, lo ha hecho a costa de sacrificar su propio equilibrio 
emocional. 


¿Se hereda la violencia? 

Parece ser que se hereda la relativa robustez del sistema de defensa. 
Hay personas que tienen más vigor en la defensa cuando se les ataca 
que otros. Por tanto se debe dar en cierto modo una capacidad para 
conductas violentas. 


¿Se hereda el miedo? 
Parece ser que también se hereda la posibilidad de responder a 
estímulos con miedo, sí. 


¿Y qué otras cosas heredamos? 

Heredamos las ganas de vivir, la alegría, la curiosidad. Es decir, 
parece ser que hay factores genéticos que hacen más alegre a una 
persona, independientemente de los estímulos que la rodean. La 
curiosidad también es un factor que se hereda, como se hereda la 
inteligencia, la capacidad para la música o para jugar al ajedrez. 


¿Qué se puede hacer cuando se pierden las ganas de vivir? 

Hay que recuperarlas. El ser humano tiene batería para llegar al final 
del ciclo vital. Y si esa batería decae, hay que recuperarla. ¿Cómo se 
recupera? Hurgando en uno mismo y recuperando la fuente de 
vitalidad que se oscurece de momento. Acercándose a los demás, sobre 
todo a los que te aman, y reflexionando sobre ese amor y el 
significado de ese amor y sintiéndolo. Y si no lo encuentras solo, 
buscando ayuda en los demás. Que te ayuden a encontrar por qué se 
ha perdido ese impulso original que está diseñado de fábrica, 
digámoslo así, para durar ochenta o ciento veinte años, como se dice 
ahora en las últimas revistas de difusión pública. 


Es usted optimista, ¿no? 


Estoy de acuerdo con Winnicott en que «lo peor ya ha ocurrido, luego, 
¿de qué se puede uno preocupar?». 


Ahora que estás a tiempo 


Si el cuerpo o el alma te piden de vez en cuando saltarte las reglas y 
hacer alguna locura, adelante. No te reprimas. El cuerpo y el alma 
saben mucho mejor que la sociedad y sus convencionalismos lo que te 
gusta y lo que te conviene. Que no te importe la opinión de los demás, 
porque los demás van a lo suyo y son aves de paso. No van a estar a tu 
lado cuando te llegue la hora de hacer balance de tu vida y ajustar 
cuentas. No te expongas por ellos a tener que lamentarte cuando ya 
sea tarde de todo lo que dejaste de hacer. Recuerda, ahora que estás a 
tiempo, que las locuras que más se lamentan son las que no se 
cometieron cuando se tuvo la oportunidad. 


Demasiado pronto 


Tener razón demasiado pronto es lo mismo que equivocarse, y quizás 
sea esa la explicación de mi error. Creo que es demasiado pronto para 
que mi razón se acepte. La sociedad es todavía demasiado inmadura, 
demasiado pueril, demasiado frívola. Juega a juegos muy simples, 
como ganar más, aparentar más, tener mejores coches, mejores 
vestidos... Todavía no está preparada para otros juegos más sutiles, 
más maduros, más inteligentes. No está preparada para conocerse a sí 
misma, para ser ella misma, para medirse no por lo que tiene, sino por 
lo que es, para ser realmente libre, para respetar los derechos de los 
otros, para no mentir, para no robar (y robar es que unos tengan tanto 
y Otros tan poco), para no hacer daño, para sentir que todas las 
riquezas están dentro de nosotros... La sociedad es todavía demasiado 
simple, se conforma con bagatelas, con juguetes... Por eso me 
equivoco, porque tengo razón demasiado pronto y no porque esté 
equivocado. Los equivocados son los otros, aunque sean multitud. Y 
hay que decírselo, aunque a uno lo tomen por vanidoso. 


ENTREVISTA A SILVIO FERNÁNDEZ MELGAREJO 
(Qué sabe nadie, 1990) 


Fin de raza. Indiscutible rey del rock andaluz. Nadador a 
contracorriente. Silvio es un personaje de Triana absolutamente 
legendario. 


Oye, Silvio ¿tú viviste la Primera Guerra Mundial? 
Ni la leí. 


¿Y la Segunda Guerra Mundial? 
La segunda la leo continuamente. 


¿Lees la Segunda Guerra Mundial? 
Para enterarme de que tercera no hay. 


Pero parece que la cosa se está poniendo seria... 
Sí, pero para nosotros no. Ten en cuenta que nosotros estamos en el 
Golfo Pérsico por la cara... 


¿Nosotros los mayores? 
No, nosotros somos los españoles. 


Sí, pero además somos los españoles mayores, tú y yo... 
No, si los mayores no vamos, los que van tienen 15 o 14 años. 


¿Muchachos que se han ido al Golfo Pérsico? 
Todos saben tocar la guitarra, las cosas como son. 


Pero de dónde son los muchachos que han ido al Golfo Pérsico. 

Pues unos tienen sus novias... otros se las van a buscar cuando 
vengan... si no tienen medallas ellos mismos se la fabrican aquí en la 
calle Sierpes... Es una aventura que, Jesús, si nosotros estuviésemos en 


su lugar, nos apuntaríamos, no me digas que no te gustaría ir al Golfo 
Pérsico, por Dios, en un barco con la bandera de España, que sabes 
que no nos va a pasar na... 


Porque no va a haber guerra... 
¡No va a haber guerra! Si allí lo que hay son guitarras y tres tragos y 
cante. Si la mayoría son andaluces. 


¿De los que han ido? ¿Ah, sí? 
El... 60 %, vamos. 


Siempre nos toca lo mejor a los andaluces, ¿verdad? 
Somos muy aprovechados por lo visto. 


Ja, ja, ja. 
Ja, ja, ja... donde hay fiesta, nos apuntamos. 


Guerritas... ahí estamos. 

Si nosotros fuéramos jóvenes estaríamos allí. ¿Que España no está 
preparada para la Guerra del Golfo? ¿Qué no va a estar preparada? 
¡Pues claro que está preparada! ¡Si todo el mundo se apunta gratis! 
¡Gratis! Se llevan su guitarra y el que no tiene novia se la inventa, 
¿cómo te quedas? Y ahora que los marines hagan lo que les dé la 
gana... Esa es España para mi punto de vista, Jesús. 


¿Sí? 

Hombre, se está viendo en el Golfo Pérsico. Ahora bien, que quieren 
que vaya más gente, ¡pues más gente hay! Pero si hay una cola... ¡todo 
el mundo quiere ir! Nosotros no podemos porque ni somos marineros 
ni tenemos 18 años, pero que todo el mundo quiere ir, ¿qué quieres 
que hagan, que se pongan en la cola del paro? Se ponen allí. Se lo 
pasan bien, no tienen miedo... porque es una cosa real que a los 
españoles no nos dan miedo las cosas. 


Y además no va a haber guerra. 


Además no va a haber guerra, pero, aunque la hubiese, porque en la 
Segunda Guerra Mundial la hubo, ¿y la División Azul? ¿Qué hizo?, 
tocar la guitarra y robarle a los rusos las... Los españoles somos los 
españoles, ¿sabes lo que te digo? Ya puede estar mandando el rey, que 
la república, que este, que el otro. Los españoles se apuntan a lo que 
haga falta, si es que hace falta, y como hace falta... Dios mío, ¿que yo 
tengo 18 años y no tengo novia y soy un marinero?, ¡yo me apunto de 
voluntario! ¿Me voy a quedar en Cartagena dando un paseo? ¡Yo me 
voy al Golfo Pérsico por la cara con mi guitarra! Los recuerdos que yo 
tengo de la posguerra, Jesús, si yo los viviese ahora me divertiría 
como una cabra, porque como ya tengo más edad... las cartillas de 
racionamiento, que si pa allá, que si el bacalao, que si ahora se hace 
un pacto con Noruega, que si esto. Al bacalao, está todo el mundo... 
con España no hay quien pueda, mejorando lo presente, un respeto al 
extranjero, eso está más claro que el agua. Pero vamos, que la 
posguerra española no es una posguerra japonesa ni alemana, una 
posguerra alemana te hacen así: pin, y te montan unos edificios. Te 
tiran una bomba atómica y después: pin, te ponen que te cuesta un 
transistor cinco pesetas. Pero una posguerra española... eso es un 
poquito más romántico. «No, no, no, ¿usted qué quiere?», ¡Yo, 
bacalao, qué voy a querer, si es lo único que hay! Además, le echas 
tomate... «¿te gusta o no?». ¡No me va a gustar! Los noruegos mismos 
no saben qué es el bacalao. Lo pescan, pero nos lo comemos nosotros. 


Ja, ja, ja. 
Ja, ja, ja. 


Esto... 

Quintero, Quintero, ha habido un momento en Sevilla, que lo hemos 
vivido, que hace nada, la década pasada, que echábamos de menos el 
bacalao. Aquí en Sevilla era sucedáneo, entonces había uno o dos 
bares que sí tenían bacalao y todo el mundo allí, pero disimulando... 
ni nos saludábamos. 


Ja, ja, ja. 
¿A dónde íbamos? Al bacalao. 


Ja, ja, ja. 
Ja, ja, ja. 


Hay un sitio que se llama el bacalao además, ¿no? 
Por allí pasa la cofradía. 


Ja, ja, ja. 
¡Por eso todo el mundo es nazareno!, ¿comprendes? 


Este mundo es para tomárselo un poco... 
Si no hubiese bacalao no había ni Semana Santa. 


¿Qué es esto que se inventan las guerras...? Y todo por lo mismo, 
por... 
Hombre, no ha habido ninguna guerra que no fuera por eso. 


Por dinerito... 

Hay racismo, eso para qué vamos a decir que no, pero que... es lo que 
tú dices, las guerras siempre son por eso. Pero en Sudáfrica, en 
Pernambuco y en todas partes. 


Al hombre lo mueven los intereses, no las ideas... 
¡Claro! Si nos movieran las ideas estaríamos aviaos. Todo el mundo 
seríamos astronáuticos. 


Silvio, ¿qué es para ti la bohemia? 

La bohemia para mí... es Francia. Lo que pasa que yo no tengo la 
suerte de ser político. Conozco París, ¿comprendes? ¿Que me pilla la 
policía?, a mí me importa un comino, yo pego un salto y digo «soy 
español, un caballero». La bohemia es... 


¿En tu caso qué es, una huida? 
No, es para los pintores. No es para la política. 


Ja, ja, ja es para los tiesos... 
Pero nosotros no sabemos pintar, ¿verdad? Es que hoy en día ya pinta 
cualquiera. 


Pero... en tu caso, la bohemia es una postura frente a la sociedad, 
es una huida... ¡me lo quieres explicar, Silvio, por favor! 

Decía Kierkegaard, Kierkegaard... Kierkegaard era noruego, ¿no?, si 
mal no recuerdo. Y a Brigitte Bardot también le gusta la foca, pero 
vamos, que pieles no se pone, la piel es de ella... pero nosotros... 
nosotros somos bohemios... pues mire usted, lo primero que hicimos 
de bohemia fue aceptar que Colón estuviese donde está. Está en la 
catedral de Sevilla y resulta que Colón... bueno, yo no me meto con el 
Rey San Fernando, ¡cuidao ahí!, ¡Es que me has tocao...! ¡Es que...! 
¿Más bohemia que Colón quieres? 


¿Colón era un bohemio? 
Claro. 


¿Y Jesucristo era un bohemio? 
¿Jesucristo?, es una cosa aparte, ¿eh? Jesucristo es una cuestión de 
Semana Santa y una inteligencia prodigiosa. 


Colón sí era un bohemio. 
Colón no tenía inteligencia. ¡Si murió en la cárcel en vez de en una 
cruz! Yo qué sé de Colón... 


A ti siempre te cayó muy bien el papa. 
A mí me han caído bien todos los papas. 


¿Las papas con carne, incluso? 

No, no, te estoy hablando incluso del Vaticano. No hay ningún papa 
igual, eso lo sabemos, ¿no? Donde se pone por ejemplo Pío XII, ¡por 
Dios, Pío XIT!... ¡Es que son todos! ¿Y Juan XXIIM? ¡Vamos! ¿Y la 
Candelaria? 


Pues anda que Pío Nono... 
¡¿Y el Cachorro?! ¡¿Y la Macarena?! 


Creo 


Creo que un canalla es alguien que nunca tuvo debajo del sombrero 
una paloma. 

Creo que una piedra, si se le habla con amor, responde. 

Creo que en los ojos de los niños hay más luz que en los focos de 
una discoteca. 

Creo que la pólvora debe servir para hacer fuegos... artificiales. 

Creo que la noche es un día sobre el que un calamar ha volcado 
su tinta. 

Creo todavía en aquella pintada del 68 «prohibido prohibir». 

Creo que la distancia más corta entre dos puntos, no es la coma, 
sino la cama. 

Creo que el fondo de los mares es para el coral y no para los 
submarinos nucleares. 

Creo que la luna debe seguir siendo para los enamorados, no para 
bases de lanzamiento. 

Creo que la tierra debe seguir siendo el tercer planeta del sistema 
solar y no un hueco vacío en el espacio. 

Por todo lo dicho creo que soy... el loco de la colina ¿y tú qué 
crees? 


ENTREVISTA A JOSÉ CABRERA, PSIQUIATRA 
(El loco soy yo, 2012) 


Es uno de los psiquiatras más ilustres de este país, uno de los 
hombres que mejor nos conoce por dentro y que mejor nos puede 
explicar quiénes somos, por qué somos así y por qué hacemos lo 
que hacemos. 


¿No todos los asesinos están locos? 
Apenas un 2 % de los homicidios en este país tienen detrás un 
enfermo mental, un loco. Poquísima proporción. 


Yo entrevisté a un hombre, a un mendigo asesino, que había 
matado a trece personas. Recuerdo la cara de ese hombre que me 
impresionó. 

Yo le conocí en Madrid personalmente. Es un hombre gravísimamente 
enfermo, sin tratamiento ninguno, abandonado por todos, con 
cantidad de delirios, alucinaciones, su vida regada con alcohol 
permanentemente, y en ese mundo de enfermedad, no distinguía una 
persona de una cosa. Entonces mataba con una crueldad que ni 
siquiera en los animales existe. Es pavoroso el caso de este hombre. 


El primer psiquiátrico de Europa fue en Sevilla y le llamaban, qué 
bonito, Hospital de los Inocentes. 
No fue en Sevilla, fue en Valencia. 1409. 


¿Usted es valenciano? 
No, soy madrileño, pero la verdad histórica es la que es. 


Es la que es... ja, ja, ja. 

En cambio en Andalucía es cierto que San Juan de Dios fue un 
promotor de la defensa de los locos que tiene ahora casi 400 años de 
historia. El de los inocentes lo fundó Gilabert Jofré, que era un 
mercedario descalzo, y fue en Valencia, en 1409, para evitar que a los 
locos les tiraran piedras por la calle. Conviene recordar eso. 


Y, ¿son inocentes? 
Completamente inocentes. Si hay un cielo y alguien va a entrar en él, 
ellos tienen la primera fila. 


Chesterton decía que el loco lo pierde todo menos la razón. 
Chesterton era un monstruo, tenía una ironía finísima. No estaba loco, 
pero sabía vivir en la locura. Sus novelas son una expresión de esa 
magnífica prosa que tenía. 


¿La locura puede ser también un estallido de lucidez, de verlo 
todo tan claro que uno se vuelve loco? 

Cierto. De hecho hay teorías que dicen que el loco es aquel que no es 
capaz de asimilar todos los estímulos que la vida le da porque en un 
momento dado le entran de golpe y no los puede digerir. Es una forma 
de explicar la locura. 


Había por aquí un personaje que me cautivó, Liberto. Era un 
hombre que le hablaba a los universitarios en la puerta de la 
Universidad. Lo cité, fue a la televisión, y apareció con las 
preguntas y las respuestas y entonces me dijo «aquí tiene usted 
las preguntas que tiene que hacerme y yo tengo aquí mis 
respuestas». Digo... 

... esto no es así. 


No es así, pero con este hombre lo vi en su mirada: esto tiene que 
ser así y puede ser maravilloso. Además, me pareció un loco 
inocente. 

Cierto. Había mucho de inocencia en esa propuesta. 


Fue extraordinario, porque hubo un momento en el que le 
cambié el sentido, le hice la pregunta en otro sitio y ya... se 
perdió. 

Increíble. Este hombre iba con todo memorizado. 


Exacto. 

Porque tiene una exaltación maniaca, que no es malo, si se canaliza, y 
el hombre en cuanto le rompió el conducto natural se acabó, se 
perdió, espontaneidad cero. Bonito, pero espontaneidad cero. 


¿Usted se da cuenta cuando alguien habla, un tertuliano, 
etcétera... que está loco? 

A veces la experiencia me hace ver en la cara elementos que pueden 
hablar de un pasado. No siempre. Deformación profesional. 


Conocí a un loco, era de Radio Colifata, un loco argentino. Es una 
experiencia interesante, ¿la conoce? 
Sí, muy interesante Radio Colifata. Maravilloso. 


Son unos locos que tienen una radio. Hablé con uno de ellos, con 
Alejandro. 
Maravilloso. Es la cordura completa. 


¡Exacto! 

La expresión de la naturalidad. Es fantástico. Además, con una 
naturalidad que los normales, entre comillas, siendo nosotros 
normales, no seríamos capaces de emplear. 


Te estoy buscando a ti 


Si no crees en nada ni en nadie, si estás desengañado de todo, si no 
encuentras motivos ni razones para seguir viviendo, si has visto cómo 
se te iban derrumbando uno a uno los castillos de tus sueños, si ya no 
esperas nada... ven, acércate, te estoy buscando a ti. 

Si eres un luchador, si no te rindes, si te levantas una y otra vez 
cuando tropiezas, si sigues adelante sin miedo a las trampas ni al 
cansancio, si estás hecho a prueba de desilusiones, si eres un 
caminante que hace camino al andar... acércate, te estoy buscando a 
ti. 

Si estás solo, si para ti el mundo es un desierto, si no encuentras a 
nadie que quiera compartir su vida y su tiempo contigo, si paseas por 
una ciudad de miles o de millones de habitantes sin que nadie te 
salude y sin que nadie te llame por tu nombre, si no tienes amigos, si 
del amor solo sabes lo que has visto en el cine o lo que has leído en los 
libros... te estoy buscando a ti. 

Si eres feliz porque acabas de enamorarte, si hoy la tierra y los 
cielos te sonríen, si el mundo para ti está bien hecho porque lo miras 
con los ojos del amor, si sonríes sin motivo aparente, si caminas con 
paso firme y decidido, si piensas que hoy ha sido un gran día y 
mañana también, si estás saboreando la fresa de un último beso, te 


estoy buscando a ti. 

Si estás enfermo, si sufres, si el dolor se ha convertido en tu 
inseparable compañero, si no puedes salir a la calle y tumbarte en la 
hierba de un parque, si estás atado a tu cama... te estoy buscando a ti. 

Te estoy buscando a ti, muchacha de ojos tristes, y a ti, joven 
rebelde y aventurero, y a ti que te va la marcha y a ti que prefieres un 
ritmo más lento. Ven, acércate, te estoy buscando a ti. 


ENTREVISTA AL FILÓSOFO LIBERTO 
(El perro verde, 1988) 


Alberto Gimeno García, alias Liberto. Su tarjeta de visita rezaba: 
Filósofo Liberto, liberación de mercados. Era un loco genial que 
llegó a la entrevista con un cuestionario perfectamente ordenado, 
tanto las preguntas como las respuestas. La chispa saltó cuando 
se me ocurrió alterar el orden y el enunciado exacto de algunas 
preguntas. 


Tú no me has llamado, pero yo quiero hablar. Pienso que es necesario 
que hable, necesito hablar. 


Hable. 

¡Atletas! ¡Atletas de la vida, defended las alas! ¡El derecho es la guerra 
del ser! ¡El derecho es más útil a la sociedad en la medida que somos 
libres para hacer fluir la razón desde nuestro consciente frente a todo 
inconsciente! ¡No se trata de andar por la vida reclamando ni tampoco 
exigiendo! ¡Se trata de andar por la vida posibilitando! ¡Posibilitando 
el florecimiento del hombre como ser libre! ¡Atletas!¡Atletas de la 
vida, defended las alas! 


Me puedes tratar de tú. Me gusta que la gente que me da sangre me 
trate de tú. 


¿Cuál es tu nombre? 
Liberto. 


¿Tu profesión? 

Escritor científico. Diplomado en relaciones humanas por el Instituto 
Balmes de Sociología del Consejo Superior de Investigaciones 
Científicas de España. 


¿De qué escuela filosófica? 
Crítica del cinismo. Trato de contestar a los filósofos cínicos. 


¿Por qué su preocupación por los temas económicos? 
No sería filósofo si no me preocuparan los temas económicos, ni sería 
hombre. 


¿Tiene alguna solución para la lucha contra el paro? 

Abrir la dinámica de esa propia lucha, ¡guerra técnica económica, 
guerra técnica económica y guerra técnica económica! ¡Saber defender 
los negocios, saber defender los negocios y saber defender los 
negocios! 


¿En qué Dios cree, Liberto? 
En la razón delante de la justicia, de la guerra, de la negación de la 
vida. 


¿Le gustaría trabajar al sol y desnudo? 
Es mi ideal. 


¿Es su ideal? 
En efecto, es lo mío, ¿cómo no me va a gustar eso? 


¿Trabajar al sol y desnudo? 
¡Claro! Bueno, desnudo dentro de un orden. Con un bañador o algo 
así, una camiseta... pero tomar un máximo de sol, eso sí. 


¿Y por qué no lo hace? 

¡Ya lo hago! Cuántas veces voy por la calle... el otro día mismo, un 
vehículo en las puertas de El Retiro en la calle Alfonso XIIL, no hará ni 
una semana ni dos. Pues estaba con un bañador bastante grande que 
me cubría bastante el estómago y me lo estaba doblando un poquito 
para que me diera el sol un poco más y ya iba a entrar a El Retiro por 
las puertas aquellas en lo alto de Antonio Maura y me llama así la 
atención... No, no era Antonio Maura, era una más para allá, enfrente 
de un museo que hay ahí de Picasso, por ahí era... y desde unos 
cuantos metros, salió ahí un coche nuevo llamándome la atención. No 
era de Madrid, era de por ahí, de no sé dónde, pero desde luego de M 
de Madrid no era. Y yo con un lenguaje mundial, internacional, hice 
así y señalé al sol e hice un gesto, porque como no podía oírme... y 
pasaba un taxista y se quedó admirado y asombrado por los gestos que 
yo hice y pensó «cuánta razón tiene este hombre». Me dio esa 
impresión. El taxista sin hablar, solamente por ver el acontecimiento 
que había ocurrido delante de él, porque estaba yo significando la 
necesidad de la naturaleza, de lo importante que es el contacto con la 
naturaleza del hombre moderno para encontrar la fuerza. Y no lo digo 
yo, lo han dicho científicos. 


¿Tú crees que eres un dirigente de masas? 


¿No tienes ahí la respuesta? ¿Se te ha perdido el papel? 


Aquí el orden está bien... 


¿Tú crees que eres un dirigente de masas? 

Dirigir masas es una facultad que se lleva en el fondo de cada ser. Solo 
falta que esa facultad aflore en su destino, como potencial de vida y 
de horizonte. 


¿Te gustan los dictadores? 


La democracia es un bien del alma y yo estoy contra los desalmados. 


Es autor de un best seller: Relaciones humanas fundamentales. ¿Por 
qué su venta masiva? 
Se ha variado el orden de... 


¿Qué? 
Que se ha variado el orden cronológico de aparición de los temas... 


Bueno, lo podemos dejar ¿no? 
No. Estará por aquí, hombre... 


Era importante la respuesta, ¿no? 
Aquí está. 


¿Por qué su venta masiva? 


¿No está? 
No. 


Bueno pasamos a la siguiente... 
No, no, no. 


Sí, sí, sí. 
Es que la pregunta no se adapta. O sea, la pregunta es: «autor de un 
best seller: Relaciones humanas fundamentales. ¿Qué encierra ese libro 
para ser...». Qué encierra. Y si no dice «qué encierra», no puedo 
contestar. 


Ah, bueno. ¿Qué encierra su libro Relaciones humanas 
fundamentales para haber sido vendido de una manera masiva? 
¡La cobertura de la civilización! ¡Las claves biogenéticas de la 
evolución constitucional de la sociedad! La sed de amor es una 
constante de la humanidad y en mi libro el amor es una constante. 


Liberto, pues... 
Esta. 


¿Qué? 
Esta sí es decisiva. 


¿Esa pregunta es decisiva? 

Sí, porque es que en mi tarjeta digo «filósofo Liberto: liberación de 
mercados». Entonces, liberación de mercados... ¿por qué libero 
mercados? 


Ah. Entonces yo qué tengo que preguntar. 
Pues eso, ya sabes. En mi tarjeta pone... en una de mis tarjetas: 
«filósofo Liberto: liberación de mercados». 


Filósofo Liberto: liberación de mercados. 
Por qué libero mercados. 


¿Por qué libera mercados? Claro... 

¡Por la cultura que ofrezco! Para obtener un arsenal de datos de 
cobertura y poder hacer frente a las contingencias hostiles, al interés 
peculiar de cada negocio. 


¿En un minuto, Liberto, eres capaz de hacer un mitin hermoso y 
necesario? 

Atletas... atletas de la vida, defended las alas. El derecho es la guerra 
del ser... el derecho es más útil a la sociedad en la medida que somos 
libres para hacer fluir la razón desde nuestro consciente frente a todo 
inconsciente... No se trata de andar por la vida reclamando ni 
tampoco exigiendo, se trata de andar por la vida posibilitando... 
posibilitando el crecimiento del hombre como ser libre. Atletas... 
atletas de la vida, defended las alas. Es lo que leí cuando llegué, pero 
lo leí en voz alta y ahora le he dado un tono pausado. 


Ya no hay locos 


Ya no hay locos, amigos, ya no hay locos. Se murió aquel manchego, 
aquel estrafalario fantasma del desierto y... ¡ni en España hay locos! 
Todo el mundo está cuerdo, terrible, monstruosamente cuerdo. 


A mis queridos hijos de puta 
Telebasura, prensa rosa y protagonistas del nuevo 
circo 


En el plató de La boca del lobo, 1993 (Archivo familiar). 


La televisión pretende ser un 
instrumento que refleja la realidad y 
acaba convirtiéndose en un instrumento 
que crea la realidad. 


PIERRE BOURDIEU 


Siempre ha habido analfabetos, pero la incultura y la ignorancia 
siempre se habían vivido como una vergiienza. Nunca como ahora la 
gente había presumido de no haberse leído un puto libro en su jodida 
vida, de no importarle nada que pueda oler levemente a cultura o que 
exija una inteligencia mínimamente superior a la del primate. 

Los analfabetos de hoy son los peores porque en la mayoría de los 
casos han tenido acceso a la educación, saben leer y escribir, pero no 
ejercen. Cada día son más, el mercado los cuida más y piensa más en 
ellos. La televisión cada vez más se hace a su medida, las parrillas 
compiten entre sí para ofrecer programas pensados para una gente que 
no lee, que no entiende, que pasa de la cultura y solo quiere que la 
diviertan o que la distraigan, aunque sea con los crímenes más 
horrendos o con los más sucios trapos de portera. 

El mundo entero se está creando a la medida de esta nueva 
mayoría, amigos. Todo es superficial, frívolo, elemental, primario... 
para que ellos puedan entenderlo y digerirlo. Es socialmente la nueva 
clase dominante, aunque siempre será la clase dominada precisamente 
por su analfabetismo y su incultura. La que impone su falta de gusto y 
sus morbosas reglas. 

Y así nos va a los que no nos conformamos con tan poco. A los 
que aspiramos a un poco más de profundidad. Un poquito más 
hombre, un poquito más... 


ENTREVISTA A ALBERT BOADELLA 
(Ratones coloraos, 2007) 


Su amor al teatro y a la provocación lo han llevado muchas veces 
a topar con los poderes de este mundo y del otro. Estuvo en la 
cárcel acusado de injurias al ejército y se escapó, porque 
escaparse es la obligación de todo preso. Es un alma libre que 
dice lo que siente aunque no le guste a los intelectuales ni a los 
políticos. Es el alma de Els Joglars y se llama Albert Boadella. 


Señor Boadella, ¿con el progreso crece el número de tontos? 
Estadísticamente, sí. Desde la época de Cervantes hasta nuestros 
tiempos, estadísticamente somos, o son, más millones de imbéciles. 
Eso es así. En todo caso lo que hay es una especie nueva, que es el 
tonto ilustrado, que es una especie muy peligrosa porque a veces en 
apariencia no parece tonto y es capaz realmente de unas caras, unas 
expresiones muy profundas y tal y de estar en un cargo importante y a 
partir de ahí hacer todos los desastres posibles. 


¿Se puede estar en un cargo importante y se puede ser tonto? 

Yo creo que es casi una condición, a veces, para estar en un cargo 
importante. Es decir, la mediocridad, por lo menos, da una enorme 
seguridad a los poderes fácticos. Porque claro, alguien inteligente 
tiene contradicciones, a veces tiene remordimientos, puede tener 
ideas, que es muy peligroso. Por tanto, la mediocridad es algo que va 
congénito actualmente a los cargos importantes. 


Nunca comprendí por qué la televisión no depende de Cultura, 
porque hubo un tiempo que perteneció a Transportes y luego a 
Presidencia del Gobierno. El medio más poderoso de todos los 
siglos. 

Creo que nos podemos encontrar con que un día pertenezca a 
Agricultura. 


Porque la televisión es también una fábrica de tontos, ¿no? 

Es uno de los grandes retablos de hoy. La gente tiene una capacidad 
extraordinaria de dejarse hipnotizar. Creo que la gente desea ser 
engañada, en general. La vida real, lo palpable, a la gente le da miedo. 
Les gusta la ficción. La televisión tiene un porcentaje de ficción total, 
incluso los reality shows son mentira, es absoluta ficción lo que ahí 
ocurre. No es la vida auténtica. La gente tiene esta disposición y la 
televisión cumple perfectamente con este cometido, de ahí su éxito. 


Alguien dijo que la televisión podía tener no sé si cuatrocientos 
mil puntos hipnóticos. ¿Puede hipnotizar la tele? 


Para la hipnosis lo más importante es que uno se deje hipnotizar; si 
no, no hay posibilidad de hipnotización. Por lo tanto, en el momento 
en que uno abre el televisor está dispuesto a la hipnotización, se ha 
acabado la crítica posible. No es como asistir a un teatro. En el teatro 
se produce una participación del espectador. El espectador se ríe, 
respira junto con los actores. El silencio de mil personas es mucho 
mayor que el silencio de dos. Es lo que llamaríamos una 
multiplicación de las emociones. Pero la televisión no es así, es todo lo 
contrario. Puedes estar viendo la televisión medio dormido. Yo la 
utilizo como dormidera. 


Incluso piden el aplauso antes de empezar. 
Claro. No saben ni lo que aplauden. 


Mi pregunta es: ¿se idiotiza al pueblo deliberadamente? 

Creo que es un instinto humano; es decir, forma parte de la genética 
de los individuos. Cuando uno tiene un cierto poder, lo que no quiere 
son posibilidades de molestias de alrededor, de críticas, de problemas. 
Por lo tanto, una de las fórmulas mejores es conseguir que la gente 
vaya más idiotizada. También tiene sus ventajas, que a veces pienso 
que si toda la gente que llena las playas viniera donde estamos 
nosotros, en Els Joglars, trabajando tranquilamente en aquellos 
montes preciosos, donde casi no hay nadie, pues sería un desastre. Es 
decir, a veces pienso que ser tonto no está tan mal, casi es una 
protección. 


¿Entonces la telebasura le parece premeditada o inocente? 

No, no. Me parece perfectamente estudiada. Es decir, la telebasura es 
una fórmula de unos pícaros que montan su pequeño negocio o su 
gran negocio a base de idiotizar al conjunto de ciudadanos. Se han 
dado cuenta de que los bajos instintos del pueblo son muy rentables. Y 
agudizar estos bajos instintos es una fórmula fácil y rentable. No da 
demasiados problemas, es una mesa donde alguien se presta a decir 
cuatro burradas. Lo que cuesta es hacer un programa bien hecho, un 
trabajo profundo sobre la comunicación. Esto ya ha desaparecido, no 
existe. 


Porque cuando usted ve que la mayoría de la gente está 
preocupada por Jesulín o por Pajares, o por todas estas cuatro 
historias que mantienen todas las televisiones desde por la 
mañana hasta por la tarde... 

Aquí hay otro asunto que me parece más grave. Si esto se diera en las 
televisiones estrictamente privadas, pero cuando esto está pagado con 
el dinero de todos los ciudadanos, cuando esto lo mantienen las 
televisiones públicas, a mí me parece grave, porque eso lo pagamos 
todos. Además, unas televisiones que a veces tienen déficits 
espantosos. No son ni rentables, lo cual ya es el colmo. 


Harto 


Estoy harto de esperar, de aguantar, de tragar. 

Estoy harto de concursos, culebrones, niñas monas bobas, de 
graciosos sin gracia, de palabras vacías, de rostros sin vida y sin 
historia. 

Estoy harto de estar harto. 


ENTREVISTA A ROcíO JURADO 
(Ratones coloraos, 2003) 


Fue la primera artista española que consiguió el prestigioso 
premio América y que tuvo una estrella en la calle de las Estrellas 
de Miami, la más grande aquí y al otro lado del océano: Rocío 
Jurado. 


¿Merece la pena luchar tanto por el arte para que luego intenten 
destrozar tu vida con chismes absurdos? 

No merece la pena. Eso sí que te digo que no merece la pena. Porque 
yo muchas veces digo «madre mía...» con lo que yo llevo luchao, con 
lo que yo llevo hecho, con lo que yo llevo trabajao, con lo que yo llevo 


viajao con mi madre por el mundo entero. Esas giras interminables 
americanas, a veces sin cobrar ni una peseta, nada más que de 
promoción, eso que se dice «de promoción», tanto que he hecho, tanto 
trabajo, para que luego vengan y lo que más se pueda decir de ti no 
sea ese trabajo sino otra cosa personal que no tiene nada que ver... eso 
sí me duele. 


A mí me ha extrañado mucho cuando aparecen cosas sobre ti, o 
sobre la gente grande, los grandes artistas y tal, cómo vosotros 
no respondéis de una manera dura, pero ya no contra el que hace 
el programa, que a fin de cuentas no es demasiado, sino contra el 
dueño de la cadena de televisión. 

Es peor. 


¿Sí? 
Sí. 


¿Por qué? 
Nosotros tenemos que aguantar el tirón. No, no... a mí el dolor que he 
sufrido en mi vida me ha enseñado a aguantar el tirón. No puedo 
hacer eso. 


Pero como cada uno dice lo que quiera... 

Claro, pero yo soy un ser humano, yo soy una persona, ¿cómo me voy 
a poner a decir lo que yo quiera?, no me da la gana de decir lo que yo 
quiera, yo diría algo que tuviera fehaciencia de ello, no me puedo 
poner a decir lo que me da la gana, ¿voy a ser yo igual que ellos? 


Bueno hay una cosa muy clara, hay una cadena española con un 
presidente italiano, no me parece muy normal... 
Bueno, pero les gusta mucho... 


El dinero. 
El Por aquí te quiero ver. 


Eso es un viejo debate, si hay que responder a la agresión o no. 
Hombre, si me tengo que meter en eso... 


La mayoría dice que no es bueno porque los abogados aconsejan 
que no, porque el que tiene el poder... 
El que tiene el poder es el que tiene el poder. 


El que tiene el micrófono. 
Es el que tiene el dinero y el que pone al del micrófono. 


... Que le da dinero al del poder. 

Eso es. Y cuando no tiene al del micrófono tiene al que hace las armas 
y cuando no tiene al de las armas, tiene al que hace las guerras... El 
que tiene el dinero es el que tiene el poder. 


¿Y tú no has pensado en esas situaciones retirarte? 

Algunas veces sí lo he pensado, claro que sí. Yo he dicho «estoy harta 
ya, para que esto no ocurra prefiero irme». Sí, claro que sí. Lo que 
pasa que luego me surge la chipionera que llevo dentro, luchadora... 
que mi padre era zapatero y cuando se murió no teníamos dónde 
caernos muertos, teníamos la calle pa correr...y lo que queríamos era 
trabajar para poder sacar a mi familia adelante, a mis hermanos, para 
que fueran a los colegios, a mis abuelos para traerlos con nosotros. 
Todas esas cosas que una quiere cuando una tiene ese romanticismo 
tan grande que se tiene cuando se es tan joven y se piensa que porque 
estás cantando, porque estás haciendo una cosa buena, que a la gente 
le gusta y que tú, a través de eso que es tan bonito, puedes ayudar a 
los tuyos... Lo malo sería que a través de algo que es horroroso poder 
ayudar... ¿a quién vas a ayudar? Todo eso se vuelve en contra, vamos 
creo yo, ¡o se debería! 


Si Cristo volviera 


Si Cristo volviera, lo volverían a crucificar, pero esta vez en la 


televisión. 

A la primera noticia de que un tal Jesús de Nazaret andaba por 
ahí resucitando muertos y convirtiendo el agua en vino, los 
productores de los más populares programas se darían bofetadas por 
conseguirlo. Todos los presentadores querrían dar el pelotazo del 
milenio, consiguiendo que multiplicase los panes y los peces en 
directo, o que en su defecto pronunciase de viva voz el sermón de la 
montaña. 

Los endemoniados, los paralíticos, los leprosos irían de programa 
en programa contando su milagrosa curación previo pago. 

Todos querrían escuchar a Lázaro, el amigo resucitado. Todos 
querrían escuchar a su madre, la mujer de la que se decía que seguía 
siendo virgen después del parto. 

Convertirían su apasionante vida en un culebrón. 

Los envidiosos inventarían una leyenda negra, dirían que cobraba 
por las entrevistas, que sus milagros eran un fraude, que se le había 
visto comer con publicanos, que tenía un lío con una prostituta, que 
andaba con maleantes y terroristas. 

Una chusma veleta que volvería a pedir a gritos que lo 
crucificaran. 


ENTREVISTA A MARÍA GALIANA 
(El loco soy yo, 2011) 


Comenzó su carrera de actriz a los 50 años, cuando muchos ya 
están pensando en retirarse. Tiene un Goya por su papel en Solas 
y es conocida en toda España como la abuela de Cuéntame. Pero 
ella es más moderna, más independiente y más progre que doña 
Herminia, muchísimo más. Ha sido profesora de instituto durante 
toda su vida, tiene cinco hijos y media docena de nietos. Y luego 
una cosa muy buena: nació en Triana y se bautizó en la pila de 
los Gitanos. Se llama María, María Galiana. 


Te quedarás asombrada, tú que eres una andaluza jonda, nuestra 
Mariana Pineda, sensible y tal, cuando ves que todos los 


escándalos de las televisiones son de familias andaluzas: los 
Pantoja, los Janeiro, los Goyo... que no se ven familias catalanas 
ni vascas ni nada, eso... yo siento vergúenza. 

Yo mucha. Es más, incluso ha habido el caso de alguna persona hace 
un tiempo, conocida mía, que había sido amiga mía, o relativamente 
amiga en mi juventud, y la vi de pronto en la televisión contando 
cosas de sus hijos, de las peleas que tenía, de lo que se decían unos de 
otros, del padre... yo pensaba: cuando yo era joven que armaba la de 
San Quintín si alguien leía mi diario, que lo teníamos con un 
candadito y una llave para escribir las intimidades que uno pensaba, o 
que uno vivía, o que uno sentía, ¿qué ha pasado ahora? Para que no 
solamente se den tres cuartos al pregonero, sino que además se cobre 
por ello, se invente incluso muchas circunstancias que no son ni 
siquiera reales. Yo estoy verdaderamente perpleja. 


¿Tú sabes quién es Belén Esteban y a qué se dedica? 

Sí, bueno, se dedica a salir en la televisión, sobre todo. Pero yo creo 
que tiene la virtud, o la ha tenido en un momento determinado, al 
principio, de expresar sus sentimientos como mucha gente a la cual le 
podría haber ocurrido lo que a ella, ser madre soltera, vivir con el 
chico que era padre de su hija y salir despedida de la finca esa que 
tienen, y que de alguna manera pudiera haber chicas jóvenes que se 
identificaran con ella. Luego ha popularizado en la televisión... 


Luego se ha convertido en un guion. 

Sí, perfectamente aprovechado por gente que —para mí 
inexplicablemente— tiene el premio Ondas. No lo puedo comprender, 
porque ese tipo de periodismo no lo entiendo. Y digamos que ha 
acuñado un tipo de expresión que la masa entiende perfectamente. 
Prueba de eso es que cuando la imitan siempre dicen «y eso es lo que 
yo quiero, ¡¿vale?!». Y eso es lo que va ahora mismo adelante. Que la 
gente crea que así es como se habla, que así es como hay que 
explicarse, que esas son las cosas que hay que decir... 


Y que yo por mi hija mato. 
Exactamente. Y que por mi hija mato. 


¿Con la edad se pierde la timidez? 

No del todo. No, no. Yo sigo siendo muy vergonzosa. Quisiera que me 
vieras hablando con el director del banco. Lo que me diga me parece 
muy bien. Y es porque soy incapaz de contestarle. 


¿Qué otras cosas se pierden con el paso del tiempo? 

Perderse no se pierde demasiado, porque hay algo —si la cabeza te 
funciona, que esa es la condición sine qua non— que se gana, que es 
percepción. Yo disfruto mucho más ahora de una buena película, una 
buena novela, de una buena ópera, un buen concierto, porque ya la 
cabeza la tengo concentrada en ello, no tengo más cosas en las cuales 
pensar. Ya no estoy como antes diciendo «¿estaré bien?, ¿me 
mirarán?». Estoy mucho más aislada. 


Nunca te gustó el artisteo. 

Nunca. Nunca, nunca. Soy extraordinariamente racional. Muy 
ordenada. Me levanto muy temprano, a las diez de la noche estoy 
frita, ¡es que es imposible! 


¿Para qué cosas eres moderna? 
Para el pensamiento. Para las ideas, fundamentalmente. Y para la 
tolerancia ante las conductas. Soy extraordinariamente tolerante. 


Ya. 
Para mí, sin embargo, soy muy estricta. Yo soy de ideas avanzadas y 
moral estricta. 


¿Alguna vez te has impresionado cuando has visto a dos mujeres 
por la calle besándose? 

No, pero lo que a mí no me gusta es que se besen por la calle, no las 
mujeres, sino todo el mundo. Lo que a mí me chocaba en el instituto 
por ejemplo eran los morreos, chico-chica, chico-chico o chica—hica, 
en el pasillo. Esa sensación de «hombre por favor, la intimidad es otra 
cosa. Estas cosas son privadas». A mí es que me parecen privadas. Pero 
por supuesto relaciones homosexuales femeninas las he conocido, de 


amigas mías, vamos, por supuesto. 


Pero qué te espanta de este tiempo, María. 

Me espanta fundamentalmente la inconsistencia. La cantidad de serrín 
que tiene la gente en la cabeza. La frivolidad en el peor sentido de la 
palabra. 


¿Tú has visto que hay gente que sale por televisión orgullosos de 
no haber leído un libro en su vida? 

Sí, sí, por supuesto. Pues no saben lo que se pierden. Qué pena, 
porque es uno de los placeres que han abandonado. 


Claro. Porque ya no se habla de informar, formar, entretener y 
divertir. Ahora todo el mundo nada más que quiere pasatiempos. 
No, no, pero es disfrutar. 


¡Es que la cultura es divertida! 

Totalmente. Y además a mí, que tengo mucha curiosidad, la 
información me parece una cosa extraordinaria. Y yo le llamo 
«información» a eso, a oír música, a leer un libro, a ver una película, 
unas más buenas, otras más malas, otra regulares, a bailar, a salir, a 
divertirme, a ir al Rocío, todo es cultura absolutamente, pero hay que 
enterarse. 


ENTREVISTA A ISMAEL BEIRO 
(Ratones coloraos, 2003) 


Este hombre fue el primer ganador de un Gran Hermano y ostenta 
el récord de haber protagonizado el espacio más visto, casi, de la 
historia de la televisión. Su salida de la casa fue seguida por 
nueve de cada diez espectadores, es decir, registró un 89 % de 
share. Es gaditano, se llama Ismael Beiro y no es un muñeco roto. 


La televisión te convirtió en una especie de héroe. 


Sí. Muy extraño para mí, pero sí. 


Y la televisión ha hecho que algunos piensen que de héroe has 
pasado a villano. 

Exacto. Yo me río... Digo «bueno, gracias a Dios, la gente que me 
conoce...». Yo me quedo con la opinión de la calle. 


Ismael, ¿sientes que desde Gran Hermano a ahora ya no eres el 
mismo? 

Yo siempre he sido el mismo. De hecho, he dejado de trabajar en el 
programa en el que estaba en televisión porque me propusieron hablar 
de corazón. A la vuelta del último programa en el que estuve, que fue 
La isla, me dijeron «se han acabado las secciones en este programa, y 
existen tres pilares...». Bueno, me hablaron muy claro: hay corazón y 
hay testimonios. Testimonios lo lleva la presentadora y corazón una 
serie de colaboradores. Esto es lo que queda, corazón, ¿te apetece? Y 
digo «¿yo? ¿Hablar de los demás? ¿Con qué derecho? ¿Con qué 
derecho puedo coger una revista y poner en entredicho lo que una 
persona vende o deja de vender?». Ese no es mi estilo. Yo soy igual en 
la calle que en la tele que en un bar que en mi casa, soy el mismo. O 
sea, hago las cosas con mucha naturalidad. 


Y cuando ha aparecido alguien diciendo que eres falso ¿cómo has 
reaccionado? 
Me río. 


Te ríes. 

Me río, porque llego a pensar que esa persona se desacredita él solo. 
Solo me quedo con lo que dicen mis amigos, la gente que me quiere. 
La gente de la calle me dice «¡hay que ver, que el otro día salió no sé 
quién diciendo que eres un falso! que hijoputa, se cree que no sabemos 
de qué pie cojea». Y yo digo «mire, señora, a mí eso no me preocupa, 
me preocupa cómo está mi madre, cómo está mi gente y que el mundo 
vaya bien». 


Sí, hablaron de hipocresía... 


Lo único que ocurre en ese programa es que era un programa grabado. 
Cuando un programa... quizás se confunde, y esto lo digo un poco 
para que los espectadores me puedan entender. Un programa de 
telerrealidad, llamado reality show, es un programa en el que tú en 
todo momento desde tu casa puedes ver lo que ocurre, pero cuando un 
programa es grabado ya no es un reality show y ya pueden montarlo de 
la manera que quieran. Y yo he visto muchas cosas feas allí, ¿eh?, 
muchísimas cosas feas. Lo mío fue lo más liviano, quizás yo sea el que 
intenté imponer la paz en todo momento allí, que todo fuera bien. Y 
me preocupaba por una razón más lógica que era por sobrevivir, por 
comer y por pasarlo bien y que no nos calase el agua cuando llovía. Y 
por una cosa que dije me querían sentar allí... por... no sé, ¡por la 
muerte de Cristo, incluso! 


¿Tú sientes que tu imagen se ha resentido? 

No. Te lo juro. Si yo... si algo bueno saco de todo esto, y es una lectura 
muy positiva, es que siempre pensé que la televisión era buena y era 
positiva y me divertía mucho, pero te das cuenta de que hay que saber 
elegir, que hay que saber... más vale hacer poquitas cosas y bien 
hechas, que meterte en todo lo que creas que te gusta o en todo lo que 
creas que tienes que coger. A partir de ahora, si puedo hacer cosas, 
haré poquitas cosas y bien hechas. Sobre todo, le he visto el lado feo a 
la tele, ¿sabes? Que yo siempre he pensado que esto era un campo de 
flores, un mundo de rosas. 


Has visto que está llevada por los mercaderes. 

Exacto. Te das cuenta de que no todo el mundo es bueno y que como 
tú bien dices está llevada por los mercaderes. Y cuando tú eres 
mercancía te cogemos para bien o para mal, nos da igual lo que vaya a 
sufrir tu gente o lo que vayas a sufrir tú. Si te necesitamos y si el 
atacarte nos da audiencia, pues te atacamos. Sin embargo, si el 
elevarte a ti nos da audiencia, pues te elevamos. Y me viene bien 
aprender de ello y que me venga pronto. 


Entonces hay mucha gente que se contrata en televisión para 
insultar. 
¡Bueno! Y además, una vez que empiezan a insultar no pueden echarse 


atrás, tienen que, cada vez más, magnificar su papel. 


Y los que más insultan son los que realmente se quedan. 

Sí, exacto. Y está comprobado, ¿eh? Hay gente que a mí me habla de 
muchos personajes por la calle, no quiero decir nombres propios, pero 
me dicen «oye, ¿tú conoces a tal? ¡Es que no lo puedo ver!», y... «¿Tú 
conoces a tal? ¡Tampoco lo puedo ver!», y yo digo... «¿Pero tú también 
lo ves?». Pues sí, porque engancha cuando una persona empieza a 
meterse con alguien, a insultar, ¡porque tú eres esto, o lo otro! Y a la 
gente a lo mejor no le cae bien, pero lo ve. Se quedan viendo la tele y 
se va creando su popularidad. 


La verdad es que tú te has desmarcado del estilo barriobajero de 
muchos de tus compañeros. 

Sí, porque... bueno, nunca me ha gustado hablar de ello, pero en esta 
ocasión te lo digo. No me gusta cuando... no sé, yo creo que existen 
muchas cosas. Quizás haya ciertos papeles que no debe adquirir la 
gente, como entrar en ciertos programas, en ciertas mesas y ponerse a 
parir entre ellos, poner a parir a los demás, no lo entiendo, con qué 
derecho. La prensa rosa se ha llegado a desvirtuar de tal modo que 
cualquier programa puede hablar de los demás, o tiene el derecho de 
hablar de los demás, de cualquier manera, ¿pero con qué derecho? O 
sea, cuando a mí me propuso el programa en el que trabajaba hablar 
de prensa rosa, digo, yo, primero, no sé hacerlo; segundo, no sería 
capaz; y tercero, no me veo con el derecho de hablar de los demás. Y 
cierto es que quizás todos los que han sido compañeros míos en algún 
momento o que han pasado por el mismo programa que yo, Gran 
Hermano, están todos trabajando de la misma manera: hablando de los 
demás. Y hablando de una manera como si los conocieran de toda la 
vida. «Sí, porque seguro que si está con esta es porque la otra no le 
daba placer y con esta seguro que tiene mayor promoción...» ¡Pero tío! 
¿lo conoces acaso? ¿Qué ganas tú con eso? 


¿Tú crees que hay presentadores y directores que animan a la 
gente a insultar? 

Claro. Yo he estado en programas en los que antes hay una reunión. Y 
te dicen «oye, tú hoy vas a hablar mal de tal y tal y te vas a meter con 


este. Y tú vas a dejar que se meta contigo, pero luego tú coges y le 
llevas la réplica». 


Y tú a esta le vas a decir puta. 

Claro. «Pero no te preocupes, que tú luego le dices ¡tú eres un 
cabrón!» Pero así, ¿eh? Y yo me he quedado flipao, diciendo «coño, 
cómo es la televisión». Y luego ese presentador solo media «ahora 
hablas tú, ahora hablas tú». Y dices «joder, cómo se monta la historia, 
¿no?» Y luego claro, toda la gente, la mayoría de los espectadores que 
no saben que esto existe, dicen mira cómo se lleva este, este es un 
hijoputa, este tal... 


¿Cuántos años puede durar un famoso de Gran Hermano? 

Yo no lo sé. Yo no me considero famoso, ¿eh? A mí muchas veces me 
han preguntado «¿tú eres famoso?». Y digo «no, yo soy un currante». A 
mí me encanta levantarme un lunes a las siete de la mañana y a las 
ocho estar en el curro. Ya sea delante de una cámara o lo que tuviera 
que hacer, o delante de un micrófono en una radio, pero yo me 
considero un currante. Yo no me considero famoso, es más, cuando 
veo un famoso yo me sorprendo. Me acerco a él, le hablo, le digo 
«¡tío! si parece que te conozco...». 


¿Tú te resignarías al olvido, Ismael? 

No tengo problema. Si tengo que pasar, paso. Sí, a lo mejor he podido 
marcar en este país o no he podido marcar, pero que no tengo 
problema. Si yo mientras que tenga dos brazos y dos piernas tengo mi 
carrera y si me tengo que meter en el mar de marino me meto y si 
tengo que estar picando en una mina, pico. Lo importante para mí es 
que nunca me falte, ni a mí ni a mi familia, un plato que llevarnos a la 
boca. 


La popularidad no te ha tocado, el foco no te ha tocado... 
A mí no. Y me paro con todo el mundo y me encanta estar con la 
gente y... 


Pero puedes pasar sin eso. 


Sí, siempre. 


Pasar al anonimato total. 

Sin problema. Si cuando yo me pierdo, me pierdo allí en Los Caños de 
Meca, detrás de una duna donde no hay nadie y digo «¡Ay...!». Y luego 
vuelvo a la carga. 


La televisión 


La televisión trata de vender, de dar el pelotazo, de batir récords de 
audiencia. 

Qué más da y a quién le importa cómo se consigue. 

Las tripas de la televisión están llenas de juguetes rotos, pero qué 
más da. 

La televisión es una fábrica de monstruos que los produce en 
cadena. Necesita famosos para poder hablar de ellos en sus múltiples y 
repetitivos programas y por eso los fabrica como churros. Nunca ha 
estado tan barata la fama. Nunca ha habido tantos famosos por la 
cara. Nunca ha habido más caspa en el mundo del colorín, porque esa 
es otra. Si te atacan y no respondes, malo, pero si respondes, peor. 

Ay de ti si tienes la desgracia de perder los nervios ante el acoso 
de los paparazzi. Te lincharán en las plazas públicas de los programas 
cotillas como si hubieses cometido un atentado contra la prensa. 

Ay si tienes la desgracia de darles un titular escandaloso o 
equivocarte. Sacarán tus palabras de contexto y las pondrán una y otra 
vez en los programas. 

La televisión con sus juicios paralelos y máquinas de la verdad (o 
de la mentira) se ríe de la justicia, cuestiona sus fallos y la convierte 
en un cachondeo. 

La televisión, con sus acusaciones gratuitas, sin pruebas, con sus 
amenazas más o menos verdaderas, con sus métodos mafiosos hasta 
fascistas, con la exaltación de personajes y virtudes de otros tiempos, 
se ríe del estado de derecho y la democracia. 

La peor censura, y la más eficaz es la autocensura. 

Ahora el censor lo llevamos cada uno de nosotros en la chepa, 


viene incorporado, como en los coches el airbag, y no me refiero a los 
coches. 

No estoy diciendo que sea partidario de darle un micrófono a 
cualquiera que venga a calumniar o mentir (como hacen ellos, porque 
la calumnia y la mentira no forman parte de la libertad de expresión, 
y yo hablo precisamente de eso). 

La televisión no es un simple electrodoméstico, es mucho más, es 
algo muy serio que puede cambiar el curso de la historia. De hecho, 
nos ha cambiado, lo grave es que nos ha cambiado para peor. Nos ha 
convertido en una sociedad consumista, egoísta, cotilla, pasota, ante 
los graves problemas y preocupada solo por estupideces. 

La televisión para ellos es una mina de oro. Pero el oro de la 
televisión no es el que ellos se creen, el verdadero oro es el poder de 
la comunicación. La capacidad de acompañar a los que están solos, 
educar, enseñar a despertar inquietudes, abrir la mente, ensanchar el 
mundo, poner en nuestros ojos lo que ocurre en cualquier parte del 
planeta inmediatamente. El oro de la televisión es su poder de 
fascinación, de convicción. 

Espero y deseo que tanta basura acabe produciendo rechazo, que 
la audiencia despierte y reclame una dieta más rica, más provechosa 
humana e intelectualmente, de la máxima calidad. 

Espero que la televisión sea cada vez más una fiesta de la 
inteligencia, del ingenio, de la pasión, de la emoción; una tribuna 
donde estén los que son, los que saben, los que tienen verdaderamente 
algo que contar, los que tienen una historia, una obra, un prestigio. 

Yo estoy aquí para entrevistar a gente como esta. Esto no es la 
historia de la hija de Jesulín de Ubrique. 


ENTREVISTA A PEPE NAVARRO 
(El loco de la colina, 2006) 


Durante varias temporadas fue el rey de la noche. Con su 
polémico Esta noche cruzamos el Mississippi, consiguió las peores 
críticas, las mayores audiencias y casi todos los premios del país. 


¿Cuántos años lleva delante de una cámara? ¿Cuántos minutos? 
Delante de una cámara llevo... 23 años. Y delante de un micrófono, 
35. 


¿Usted se siente un triunfador? 

Yo me siento una persona que ha vivido intensamente, que ha querido 
hacer lo que ha querido hacer en cada instante. Triunfar... eso no es un 
vocablo que entre en mi repertorio de asignaturas con las que examino 
mi vida. 


Supongo que ha perdido muchas veces, como todos... 
Más que he ganado. Muchísimas más. 


Y a los que dicen que usted es un cazador cazado o un burlador 
burlado... ¿qué tendría que decirles? 

Todos lo somos. Todos somos cazadores cazados, todos somos 
burladores burlados... porque nadie es uno y único en la vida, todos 
somos polivalentes, todos hacemos un papel en un momento y 
hacemos otro en otro momento y siempre vamos por la vida 
intentando salvarnos como podemos. 


Pero esto no es una venganza porque usted cruzó el Mississippi... 
¿Y esto qué es? 


Lo que usted está pasando en este momento, las historias que se 
cuentan sobre usted, las leyendas... qué le voy a contar. 
Posiblemente, posiblemente sí, posiblemente no..., vaya usted a saber, 
eso habría que preguntárselo al consejero delegado de Telecinco y al 
consejero delegado de Antena3, el señor Carlotti, como bien saben, y 
el señor Vasile, de Tele5, que es el que permite que se esté haciendo lo 
que se está haciendo. Ellos tienen la respuesta. 


¿Usted está seguro de que si en este momento usted estuviera 
haciendo un programa de televisión no estaría ocurriendo lo que 
está ocurriendo? 

Casi seguro que no. 


¿Nunca pensaste que serías portada de la prensa rosa? 

Nunca. Nunca pensé que yo sería objeto de eso porque siempre he 
cuidado muy bien mi vida y he procurado vivir siempre un poco lejos 
de toda esa vorágine. Aquí están pasando cosas graves que yo creo que 
la ley tiene que empezar a hacer algo. De hecho, ya se ha empezado a 
hacer, y precisamente una persona como Carolina de Mónaco, que es 
posiblemente la persona que tenga en su haber mayor cantidad de 
portadas en el mundo, es la que está consiguiendo algunos de los 
pasos importantes para defender un mundo en el que todo vale, y en 
el que tu vida privada puede pertenecer al primer mandante que 
quiera empezar a hablar, de no importa qué ni en qué momento de tu 
vida ni que sea verdad o sea mentira, puede hablar tranquilamente 
aunque no sea verdad. A Carolina de Mónaco en los años 90, 
mediados de los 90, le hicieron una serie de fotos que se publicaron en 
tres revistas alemanas, fotos normales: ella iba andando por la calle 
con sus hijos, ella se veía pues con el que ahora es su marido en algún 
lugar y charlaban tranquilamente en lugares apartados, con otros 
amigos también, les hacían fotos..., le hicieron un seguimiento 
bastante cruel sobre su vida. Eso se publicó en tres revistas alemanas. 
Ella denunció a la justicia alemana, la justicia alemana no le hizo 
ningún caso y recurrió al Tribunal Europeo de Derechos Humanos de 
Estrasburgo. El tribunal, creo que hace dos años, falló una serie de 
sentencias muy concretas, entre ellas la que posiblemente tenga más 
valor es la que habla de que cualquier persona, por mayor 
trascendencia pública que tenga, tiene derecho a su vida privada, 
siempre que él considere que esa es su vida privada. Nadie tiene que 
considerar si está en vida pública o privada. Una persona, como 
Carolina de Mónaco, llega a un campeonato de tenis y va a entregar 
una copa, se le puede fotografiar cuando se quiera. Pero si esa misma 
persona, Carolina de Mónaco, está viendo simplemente un partido de 
tenis nadie tiene derecho a fotografiarla y publicar esa foto. Ese es el 
fallo, la sentencia de ese tribunal y eso, naturalmente, debiera sentar 
jurisprudencia en algún momento. Es decir, las primeras fotos que en 
este affair aparecen, podrían ser incluso denunciables si se sigue... 


Se refiere a las fotos donde aparece con... 


Con una señorita. 


Con Vicky Martín Berrocal. 

Con una señorita. No quiero entrar en detalles ni quiero hablar de 
personas ni quiero hablar absolutamente de nada para no ofender a 
nadie y para que nadie se sienta implicado en esa historia. Estoy 
hablando desde un punto de vista genérico y estoy hablando desde un 
punto de vista no técnico, pero sí desde un punto de vista, digamos, de 
planteamiento general. Eh... esas fotos pudieran ser denunciables. Y si 
se sigue la jurisprudencia sentada por el Tribunal Europeo de 
Derechos Humanos de Estrasburgo, esas fotos serán punibles. Siempre 
según esa sentencia. La jurisprudencia española también es bastante 
clara en ese aspecto, en la intromisión en la vida privada, en el honor, 
en el derecho a la propia imagen... sin embargo, no se aplica, no se 
aplica de una forma directa. Y tenemos las televisiones que se están 
aprovechando de una especie de falta de indecisión por quienquiera 
que responda para tomar medidas. Hay una televisión en concreto, 
dos televisiones..., una en concreto, que por ejemplo ha creado un 
Gran Hermano..., uno de gente a la que paga que coloca delante de 
una cámara y un Gran Hermano al que somete a muchos ciudadanos 
de una forma impune. Eres perseguido, eres fotografiado, eres grabado 
a cualquier hora, no importa la hora que sea, tu vida se sabe, tu vida 
se conoce y cualquier cosa vale con tal de que la audiencia siga 
subiendo. Todo eso, naturalmente, es una violación flagrante de la 
intimidad, un derecho fundamental del ciudadano, seas famoso o no 
seas famoso, tengas un cargo público o tu trabajo derive en cuestiones 
de trascendencia pública... tú tienes derecho a tu intimidad, de lo 
contrario, tú estarías en una situación de desventaja frente a otros 
ciudadanos. Porque tú eres un ciudadano, por tanto tienes derecho, 
según la Constitución, a tu intimidad y a tu imagen, nadie puede 
violarla. Nadie puede entrar impunemente en esa intimidad. Y esta 
televisión ha hecho de la violación de la intimidad, de la violación de 
la legalidad, ha hecho un negocio. Un negocio que es evidente. Por 
ejemplo, yo creo que, en este instante en esa cadena de televisión en 
concreto, Telecinco, hay unas 40 o 50 demandas por intromisión en la 
intimidad. Y esto se va agravando porque hay una cuestión clara: en la 
ley de la televisión privada hay un apartado donde se habla de las 


razones por las que se le puede imputar o se le puede castigar a esas 
televisiones. O incluso retirar las licencias. No olvidemos que las 
televisiones privadas son una concesión del Estado, por lo tanto, hay 
un apartado donde se habla de las razones por las que pudiera 
quitarse la licencia o pudiese suspenderse la emisión de esa cadena al 
aire y eso es por faltas muy graves, y entre las faltas muy graves 
aparece justamente la intromisión en la intimidad, el derecho al honor 
y también el derecho a la propia imagen. El hecho de la existencia de 
una, dos o algunas faltas graves de esta índole, supondría la 
suspensión de la licencia que tiene concedida esa empresa. 


¿Usted tiene conciencia de que cometió una falta grave en Esta 
noche cruzamos el Mississippi o en La sonrisa del pelícano? 
Pues que me juzguen. 


Unos le llaman profeta de la basura y otros le llaman innovador, 
eso también lo sabe usted, es decir, es usted el primero que trae 
el estilo americano de hacer televisión... 

Eso no es verdad. Lo del estilo americano de hacer televisión no es 
verdad. El Mississippi no tenía ningún estilo, ese estilo lo hacía yo en la 
mañana ya, tanto en Televisión Española como en Antena3. 


Entonces usted tiene constancia de que no cometió ninguna falta 
en esos programas... quiero decir, el poner una cabra como 
comentarista político... ¿eso no es una falta? 

¿Una falta de qué? 


No, yo no le voy a juzgar porque no soy juez... 
Poner una cabra como comentarista político me parece que es... 


Es humor... 
Yo creo que... ¿a quién se ofende? 


A quién se ofende con la Veneno, ¿no? 
A quién se ofende con la Veneno. Puede ser que entiendas que la 
Veneno... ¿No es peor Boris Izaguirre, por ejemplo? La chica esta, la 


Veneno, jamás se desnudó, mostraba una parte de su vida, 
simplemente. 


Claro. Qué hubiera pasado si en su programa hubiera aparecido 
Boris Izaguirre desnudo como en el programa de Sardá, ¿qué 
pasaría ahora? 

No pasaría nada porque hay gente que tiene bula para hacer lo que 
quiera. 


Sin embargo, usted no tiene bula para hacer lo que quiera... 
Ni nunca la he pedido, no es algo que me preocupe. 


Han irrumpido en su vida privada... Y usted cree no haber 
irrumpido en la vida privada de nadie. 

Posiblemente... tendría que analizarlo, yo no recuerdo haber 
irrumpido en la vida privada de nadie, en ningún momento. Creo que 
hemos entrado en la vida pública de algunas personas y hemos jugado 
con eso. 


¿Por qué saliste de Antena3? ¿Es verdad esa historia del vídeo? 
Exactamente qué. 


Que usted estaba dispuesto a emitir un vídeo... 
Eso es mentira. 


... Sobre el director del periódico. 
Jamás. Y aquí se cumple la máxima de que una mentira repetida mil 
veces resulta una verdad. 


Por eso es bueno que usted lo aclare. 

Jamás se iba a sacar ese vídeo, jamás. Y eso lo sabe el propio señor 
Pedro J. Ramírez. Con el señor Pedro J. Ramírez yo tuve una reunión 
cinco días antes y eso se aclaró con él. 


¿Qué conclusión está sacando de todo esto? 


Digamos... Llevamos mucho camino andado ya, mucho camino. Son 
muchos años los que llevamos andando... Conclusiones pocas, la 
miseria humana es la que flota encima de toda esta superficie... Pero 
no es de las lecciones que enseñan. 


¿Que los enemigos esperan a cobrarse sus deudas? 
Eso ya es viejo. 


Eso es viejo... ¿Que cuando uno entra en el huracán rosa está 
perdido? 

Totalmente perdido. No puedes hacer nada y ahí es la ley la que 
tendría que intervenir. Yo creo que al igual que se sabe que cuando un 
señor va a 200 km/h está infringiendo la ley, debería saberse que 
cuando una persona empieza a hablar de la vida privada de otra 
persona también está violando la ley. 


Circo 


Oscilo entre el circo y la muerte. Amo a los payasos y a los muertos y 
encuentro un gran parecido entre unos y otros. 

Siempre creeré en el arte llevado a su último límite, a su 
confesión suprema, a su funambulismo entre la vida y la muerte, 
surcada la cuerda floja con la sonrisa justa y precisa. 

Estoy limpiando constantemente las plumas en esa labor de cazar 
el justo sabor del día que pasa, las letras distintas de cada hora que 
sucede, las cifras de las grandes vías ciudadanas. 

Cobro en luces lo que la existencia no me da de otro modo y 
cobro los cheques de los anuncios luminosos. 


Propuestas 
Me han propuesto ganar millones haciendo publicidad, y he dicho que 


se los guarden, que no confío personalmente en la credibilidad de 
nadie que trate de convencerme para que compre un determinado 


producto. Si por dinero me dice que la leche que me conviene es X, 
por dinero podrá decirme, si lo tientan, que el presidente de gobierno 
que me conviene es Y, o algo peor. 

Me han propuesto ganar millones haciendo reality shows, y he 
dicho que se los guarden, que no respeto a nadie que no respete el 
dolor humano. 

También yo tengo tentaciones. Pero de eso se trata, de saber 
decir no. 


ENTREVISTA A BELÉN ESTEBAN 
(Ratones coloraos, 2002) 


Nadie mejor que ella para contar de primera mano cómo 
funciona la prensa rosa y los programas del corazón, cómo se 
vende una exclusiva o cómo se prepara un montaje. Belén 
Esteban empezaba a superar su divorcio de Jesulín y a sacar 
conclusiones de lo vivido. 


¿Fue un error vender exclusivas? 
Algunas sí. Sí. 


Porque a partir de ahí ya te pierden el respeto. 

No te pierden el respeto, pero... bueno, te pierden el respeto desde el 
primer momento en que haces una exclusiva, ¿no? Pero depende de 
con quién hagas la exclusiva te sientes utilizada o no, aunque tú ganes 
el mismo dinero. 


¿Y cómo funciona eso, Belén, por dentro? ¿Cómo se hace...? 
Pues nada, tú llevas a tu fotógrafo... 


¿Tú llevas un fotógrafo? 

Claro, él trata con la revista y lo que saques pues es lo que te dan. Si 
estás conforme lo haces y si no, no lo haces. El fotógrafo se lleva su 
parte, tu pareja en ese momento, la suya y tú la tuya. 


Pero la mayor parte se la lleva el dueño de la revista. 
Hombre, claro. Sí, sí... claro. 


¿Cuál fue la exclusiva más cara? 
Mi separación. Cuando me separé de Jesús. 


¿Y el montaje más increíble que te han ofrecido? 
Liarme con una persona conocida. 


¿Liarte con una persona conocida? 
Sí. Bueno, liarme..., cuatro besos, foto y talón. 


Ya. Y dijiste que no, claro... 
Dije que no. Nunca he hecho un montaje en mi vida, lo juro por mi 
hija. 


¿Cuál es tu fracaso? 

¿Mi fracaso? Pues mira. Mi fracaso... jo, vaya pregunta me has hecho. 
Pues mira, mi fracaso fue tolerar muchas cosas en mi relación con 
Jesús. 


Ya... 

Sí, era también muy joven, ahora no me hubiera pasado eso. Pero 
también... o sea, si no estaba para mí pues nada, es porque no sería el 
hombre de mi vida, ¿sabes? 


¿Qué te humilla, Belén? 
Que me falten el respeto, que digan que no tengo clase, que no tengo 
educación, que no tengo principios. 


¿Y qué te rebela? 
Cuando no dicen cosas buenas de mí. Muchísimo. 


¿Te han hecho llorar muchas veces? 


¡Bueno! Yo soy muy llorona, yo lloro por todo. He llorado mucho, 
mucho. Yo soy de lágrima muy fácil. 


¿Pero eres tan fuerte como parece...? 
No, no, no... 


¿».. O es fácil herirte? 
Es muy fácil, sufro mucho. Y yo lloro porque me desahogo, ¿sabes? Sí, 
lloro mucho. 


¿Hay rencor en tu corazón? 
Sí. 


¿Mucho rencor? 

Sí, muchísimo. Porque me he sentido, no utilizada, me he sentido 
engañada. Me he sentido... como un objeto. Y yo no soy ningún 
objeto. En esta vida, lo que tengo en mi vida, me lo he ganado yo. 
Haciendo cosas buenas... cosas malas no he hecho nunca, a lo mejor 
he hecho cosas que no las he debido hacer, pero bueno, lo que tengo 
es mío. 


Pero, que yo sepa, Jesús estaba enamorado de ti. 
No, te hablo de Óscar. 


Ah. 
No, Jesús... que me sentía correspondida, bueno... últimamente ya no. 
Pero bueno, en esta vida de todo se aprende, no pasa nada. 


¿Cuando a uno lo persiguen los paparazzi se siente importante? 
No, no. Hombre, a lo primero dices... pero luego no. 


¿No te preguntas «qué he hecho yo para merecer esto»? 
No, te dices «¿otra vez? A ver qué he hecho hoy, a ver qué portada nos 
espera». 


¿Tú entiendes que un premio Nobel importe menos que tú? 
Es que yo no creo que pase eso, ¿no? 


Ja, ja, ja... 
No sé... No, no pasa eso. 


Sería injusto, ¿no? 
Sí, sería injusto. 


¿Ante qué personas te sientes poca cosa? 

Ante nadie. Me sentía antes así, pero ahora ya no me siento así. Ahora 
salgo a la calle todos los días dando gracias a Dios y diciendo «soy yo. 
Y soy la mejor». 


Desconfía 


Desconfía del ruido, de la palabra seria, del autobombo, de los que 
gritan sus mercancías o sus supuestas verdades en las plazas públicas. 

Desconfía de los tenores huecos, del coro de los grillos que cantan 
en la luna de moda. 

Desconfía del alboroto, recuerda que los ríos más profundos son 
siempre los más silenciosos. 

El que está seguro de su caudal no tiene necesidad de 
impresionar a nadie. 


Basurero 
Los mercaderes han entrado a saco en este maravilloso medio, desde 


el que se podría crear tanto arte, tanta belleza, tanta cultura para 
convertirlo en un brillante basurero. 


ENTREVISTA A MILA XIMÉNEZ 


(El gatopardo, 2010) 


Periodista y colaboradora habitual de programas del corazón. 
Sabe perfectamente cómo funciona este mundo. Cada vez que 
habla mal de Isabel Pantoja, la audiencia sube. 


¿Tú crees que es posible que hagamos una entrevista sin hablar 
de Pantoja, de Jaime Ostos...? 

Pero si me preguntaras por Isabel Pantoja seguramente sería una 
entrevista desde la tranquilidad y desde otra perspectiva de Isabel 
Pantoja. 


Ah, ¿sí? 
Sí. 


¿Tú crees que un periodista está aquí para contar la verdad? 
Nunca. Yo no confío en que nadie dice la verdad, ni siquiera yo, ni 
siquiera nadie. No, jamás. Si alguien dijera la verdad lo encerrarían de 
por vida. O le quitarían el cargo que tiene o lo echarían de donde 
trabaja. No, no seamos absurdos, nadie, nadie sale a contar la verdad. 


Con la verdad no se llega lejos... 

No te dejan. Claro que se llegaría, pero dime quién está en la sociedad 
contando la verdad. Son marginados, marginales. No creo que nadie 
cuente la verdad. Mira, yo siempre he dicho que cuando yo tenga... 
iba a decir «mucho dinero». Cuando tenga el dinero suficiente para 
que yo me sienta tranquila, que pueda tener... pues eso, que no tenga 
problema, que yo sepa que tengo los riñones cubiertos, he jurado que 
me sentaré un día en un plató gratis y ese día me permitiré el lujo de 
contar la verdad. Hasta entonces, no. Pero ese día me lo voy a 
permitir. 


Pero ese día... habrá que ver si tienes tribuna. 
Claro, ¿ves cómo estás de acuerdo conmigo? Yo me estoy ofreciendo, 
yo me sentaré, pero probablemente vetarán cosas que he dicho, no me 


dejarán decirlo, seré inoportuna, o molestaré a cualquiera, o a 
políticos, o al dueño de la cadena... No nos engañemos, es una utopía. 


¿Cuál es tu barricada? ¿Desde dónde hablas tú ideológicamente? 
Desde el conocimiento y desde... 


¿La independencia? 

Desde la independencia, sí. Bueno, a mí me han echado de platós por 
decir que no creo que en la monarquía y que no soy monárquica, que 
soy republicana. Y me han pegado un toque... 


Te han pegado un toque. 

Sí, me han pegado un toque con varias cosas, todavía no te voy a decir 
cuáles, pero... Por eso te he dicho que un día, reunida con uno de mis 
directores, me dijo «es que no es necesario que entres en estas cosas, 
primero porque te quiero aquí y segundo porque... ¿para qué? Si al 
final no vas a solucionar nada». Entonces prefiero contar cosas banales 
y reírme y no entrar en terrenos que no me pertenecen y que no 
controlo tampoco. 


Qué habilidad la de tu cadena para convertir a Belén en princesa 
del pueblo, ¿verdad? Es extraordinario. Porque a veces yo 
pensaba que era una chica de barrio simpática, buena gente, 
espontánea, sin formación... Pero luego pensé que ella era un 
guion. 

Te puedo asegurar que todo lo que has dicho de Belén es cierto. Belén 
se está convirtiendo en un producto de una cadena y a veces ella 
protesta y no quiere serlo. Belén sigue siendo la misma niña de barrio 
y yo he dicho siempre de Belén Esteban una cosa que es fundamental: 
en este mundo donde yo me muevo que es un mundo de puñales, 
donde yo he dicho siempre una frase que me han copiado, que es que 
«hay muy pocos asientos para tantos culos», tienes que tener mucho 
cuidado con el de enfrente porque te lo va a quitar. Belén jamás, 
jamás te va a apuñalar. Puedes confiar en ella plenamente. Tiene un 
sentido de la lealtad y de la fidelidad como no le he visto a nadie. Y 
yo le decía el otro día «no te importe todo esto, Belén, porque todo 


esto lo que provoca es que los publicistas estén llamando». Ella tiene 
una línea de sartenes, una línea de zapatos... y yo le digo «gana todo 
el dinero que puedas, porque el día que esto se acabe, tú vas a ser 
mucho más feliz incluso, pero sácale el provecho a todo esto». Yo he 
visto a Belén muchas veces llorar y decir «no quiero hablar de esto, no 
quiero que me preguntéis por esto...». Ella no sabía lo del documental. 
Te aseguro que es un personaje que merece la pena conocer, de 
verdad. Yo le pido a veces consejos a Belén. La princesa del pueblo... 
No ha sido ella, ha sido una productora, tal vez una cadena, es un 
producto que les funciona muy bien. Pero ella es independiente del 
producto a veces, ¿eh? Te lo puedo asegurar. ¿A ti qué te parece? 


Yo tengo simpatía por esa mujer. 
Ella jamás será un juguete roto, ¿pero sabes por qué? Porque a Belén 
esto de la tele le importa un bledo. 


¿Qué te hiere, Mila? 

Me hiere la maledicencia. Y va a decir la gente «uy, tú que estás en un 
programa rosa». Pero yo intento no ser maledicente, soy pasional, lo 
he dicho siempre, a veces me equivoco en la crítica, me equivoco en la 
palabra que expreso, pero creo que tengo un profundo respeto por la 
vida privada de la gente, aunque no lo parezca. Y sé pedir perdón 
muchas veces también. Yo a Isabel le he pedido perdón. Digo Isabel 
porque ha sido el único personaje con la que yo he tenido 
enfrentamiento. 


La mediocridad 


La mediocridad no debería imitarse porque solo hay que mirar 
alrededor para ver cómo los mediocres se han convertido en el modelo 
a imitar. A nadie parece hoy interesarle imitar la maestría, la calidad, 
la inteligencia, el talento, el arte, parece más cómodo y rentable 
imitar lo mediocre, lo feo, lo vulgar lo estúpido, lo fácil, lo que está al 
alcance de cualquier cretino con marketing y cara dura. 

Si crees que exagero siéntate delante de la tele y paséate con tu 


mando a distancia por la programación de los distintos canales. Cómo 
podría haber tantos programas igualmente imbéciles si la mediocridad 
no se imitara hasta el aburrimiento. De la idea más mediocre te hacen 
siete versiones, seguramente para que no tengas escapatoria si intentas 
hacer zapping. 


ENTREVISTA A ANA OBREGÓN 
(Ratones coloraos, 2003) 


La telebasura y la prensa rosa le han hecho mucho daño, por eso 
está tan orgullosa de que su serie Ana y los 7 tenga más 
espectadores que estos programas. Oscar Wilde decía que «lo 
difícil del éxito no es conseguirlo, sino merecerlo» y Ana Obregón 
opina lo mismo. 


Mi gratitud por concederme este tiempo, sobre todo porque de un 
tiempo a esta parte no sueles conceder entrevistas. 

No es que no suela, es que la última la hice contigo hace un año... y 
aquí estoy, es decir, exclusividad absoluta contigo, Jesús. Es que es el 
único sitio donde se puede venir a hablar. 


Ah. ¿Sin ser agredido? 
Sin ser agredido y sobre todo a hablar como seres humanos, ¿no? De 
persona a persona. 


¿No es un poco triste eso? 

Eso más que triste, es doloroso. Porque yo creo que los españoles no 
somos borregos ni somos tontos y vemos la mayoría de las veces pues 
lo que nos ponen en la tele. Y es muy triste tener que poner la 
televisión y ver cierto tipo de programas telebasura que... ¿qué dan a 
la gente? ¿Qué dan a la gente joven de este país? A los niños, que son 
el futuro de este país, ¿qué les enseñan? ¿Que hay que ser morboso, 
que hay que agredir, que hay que mentir, que hay que cometer en 
cierto modo algún tipo de delito, como grabarte en una conversación 
privada? Todo eso son cosas que no son educativas, que enseñan cosas 


muy negativas. 


¿La encerrona que le hicieron a Lecquio te afectó? 

Me afectó porque es el padre de mi hijo, pero me afecta a cualquier 
persona, a cualquier ser humano que le hagan ese tipo de encerrona. 
Ya no te hablo desde un punto de vista legal, que es un fraude, te 
hablo desde el punto de vista de que todos somos seres humanos, 
todos pagamos nuestros impuestos, vivimos en un país creo que 
democrático y todos tenemos derecho a nuestra intimidad, todos 
tenemos derecho a hablar con una persona en una cena sin que te 
estén poniendo el micro y luego convertir eso en un espectáculo con el 
único fin de tener audiencia. 


¿Han intentado, Ana, ponerte a ti una cámara oculta? 

Yo creo que con todas las declaraciones que he hecho que además, yo 
te digo la verdad, yo soy consciente del éxito de la serie ahora pero... 
y lo he dicho, ¿no?, nunca jamás cuando veo las audiencias, que eso 
sabes que cada día, al día siguiente, todos estamos locos por el tema 
de la audiencia, que es fundamental, bueno, fundamental para las 
televisiones, para mí no, para mí lo fundamental es hacer mi trabajo 
que lo adoro. Si yo gano a otra serie, por ejemplo, me llevo un 
disgusto... porque son compañeros, porque son profesionales, porque 
no han tenido la suerte que he tenido yo en este momento, porque sé 
que es un momento, el éxito es un momento... pero ganar a ese 
programa, machacar a una cámara oculta, es decir, tener nosotros 
siete millones y ellos que no lleguen a tres... es la forma de revancha 
más importante que he tenido en mi vida contra todo ese tipo de 
amarillismo y de morbo y de... iba a decir una palabrota, ¿sabes? 


Ja, ja. 
Entonces... sabes que ya lo han suspendido ese programa, por ejemplo, 
¿no? Pues ya está, fuera. Gracias, ja, ja, ja. 


Ja, ja, ja. 
Qué ilusión. 


Supongo que andarán detrás de ti constantemente. 

Hombre, imagínate, imagínate... me querrán meter una cámara oculta 
por todo lo que he dicho, por las declaraciones. Y porque yo soy 
sincera y digo lo que pienso. Se han enfadado conmigo algunas 
personas porque he dicho eso de machacar a la telebasura pero es que 
es verdad, me encanta machacar a la telebasura. Y lo que me encanta 
es que todos decían que esto daba audiencia y ver que cada vez tienen 
menos audiencia estos programas... ¿qué quiere decir? Que hay un 
rechazo de los españoles. Basta ya. O sea, dejadnos ya de esto. 


Es que es un cotilleo absolutamente destructivo. 

Siempre, claro. Porque de hecho, además, luego te lo dicen. A mí 
muchos me llaman y me dicen: «Ana, yo siento hablar mal de ti, pero 
es que el director del programa me dice que si no hablo mal de ti, me 
echa». 


Así de claro. 

Así de claro. Entonces están engañando a los españoles para tener 
audiencia. Pero al engañar están haciendo mucho daño a seres 
humanos. A mí me han hecho mucho daño, Jesús, con muchas cosas. 
Y creo que no hay derecho porque no me lo merezco, ni yo ni muchos 
personajes famosos. 


¿Te han hecho llorar? 

Muchas veces. Por eso me parece indignante que el ser personaje 
público signifique que todo el mundo tenga derecho a lincharte, a 
quemarte en la hoguera, a que cada paso que des sea juzgado y sea 
juzgado ¿por quién? Porque hay que ver el tribunal que te juzga, 
¿sabes? No se dan cuenta de que somos seres humanos, que tenemos 
hijos, que tenemos madre, que tenemos padre... los disgustos que se 
ha podido llevar mi madre con ciertas cosas que han salido. 


¿Tú crees que todos nos vendemos por dinero? 

No, gracias a Dios. Por Dios. Todo lo que se pueda comprar con dinero 
es muy barato, Jesús. Y gracias a Dios hay mucha gente que no se 
vende por dinero. 


Te lo he dicho por si tú consideras que todos somos un poco 
putas en determinado momento... 
Hombre, yo creo que está bien eso de ser un poco así. 


Ja, ja, ja. 
Es necesario, porque si no... es la ley de la selección natural, hay que 
ser un poco, un poco... Sí. 


La noche está llena de latosos 


Buenas noches, aquí el loco. La noche está llena de latosos, latosos que 
te quieren vender la moto como sea. Latosos de concurso, de tertulia, 
de goles. 

Latosos del amor, del morbo, de la vulgaridad más estridente, de 
la peor ralea. Latosos chirriantes, entrometidos, vanos. 

Latosos que te quitan la soledad y no te dan compañía. Si alguna 
noche me convierto en un latoso, fusílame o apaga. Estás en tu deber 
y en tu derecho. Aquí el loco. Buenas noches. 


ENTREVISTA A TAMARA 
(Ratones coloraos, 2002) 


Sus canciones «A por ti» y «No cambié» fueron un éxito en nuestro 
país, tanto que la llevaron a grabar su primer disco de estudio, 
Superstar. Pero su continua aparición en los programas de 
televisión y todo lo que se ha dicho de ella han acabado 
convirtiendo su carrera en un infierno. 


¿Te acuerdas del último encuentro? 
Cómo no me voy a acordar, si ha sido la entrevista más maravillosa 
que me han hecho, cómo no acordarme. 


¿Se puede pasar de reina de la modernidad a juguete roto? 
Hombre, a mí no me gustan los extremos, pero lo que sí te voy a decir 
es una cosa con toda la sinceridad: ¿que me he sentido o me siento 
utilizada? Totalmente. 

¿Sabes lo que más me duele de todo? Cuando estaban diciendo 
tantas injurias de mí, que si era hermafrodita, que si era hombre, que 
si plagiaba voz, que si era prostituta... Un montón de cosas que tú 
sabes que se han dicho sobre mí y que han salido todas de un mismo 
círculo. Resulta que entonces eso le interesaba a todo el mundo, o sea, 
yo tenía todos los días cámaras en la puerta de mi casa para que lo 
desmintiera. Señores, ¿qué hay que desmentir? Y yo, inútil de mí, 
tonta de mí, entré en ese juego. Si al final yo no tengo que desmentir 
nada, yo soy lo que soy, creo que las cosas están a la vista y que nadie 
es tonto para saberlo, o sea, todo el mundo lo sabe. Lo que yo soy, lo 
que tú eres, lo que todos somos se ve. Yo no tendría que haber entrado 
en el juego de desmentir nada. Lo hice, mal hecho. Como muchos 
errores que he cometido como cualquier persona, que todo el mundo 
se equivoca. Interesa más el morbo de «Ay... Tamara es un hombre, 
Tamara tiene pene...». Interesa muchísimo más eso que el hecho de 
que Tamara —yo estoy hablando de mí, ¿vale?— grabe un disco 
apoyada por una serie de personas muy importantes y muy 
consideradas dentro del mundo de la música. Interesa muchísimo más 
eso que mi trabajo. O que me den un premio, ¡o que no me lo den! 
Porque nadie ha hablado hasta ahora de que a mí me correspondía un 
premio Amigo y nadie me lo ha dado. 


¿De qué te arrepientes, Tamara? 

¿Sinceramente? ¿De corazón? De todo. Parto de que me arrepiento de 
haberme metido a cantar. De haberme metido a formar parte del 
mundo artístico. En segundo lugar, me arrepiento de haberme fiado 
tanto de todas las personas de las que me he fiado, y digo de todas, de 
las que todos conocéis y tanto daño me han hecho y de las que no 
conocéis. Porque también detrás hay muchas personas que me han 
dañado, que me han prometido el oro y el moro, lo típico, y luego no 
hay nada, lo único que quieren es aprovecharse de ti. Me arrepiento 
absolutamente de todo. Y es muy triste tener que decirlo. 


¿Eras más feliz cuando no eras famosa? 

Era más feliz cuando era una niña. Cuando no sufría, no sentía, no 
veía la vida tal como es. Veo que la vida es muy hipócrita, que hay 
muchísima falsedad, muchísimo egoísmo, que hay muchos amigos que 
dicen serlo y no lo son, que tan solo se arriman a ti por interés, por 
querer sacar algo a cambio. Entonces, cuando era niña era feliz. Desde 
que he dejado de serlo, y sobre todo desde que me metí en esto, no 
soy feliz. 


Tamara, dime la verdad, ¿qué piensas cuando te agreden y te 
humillan en un programa de televisión? 

Me siento morir. Ellos no saben el daño que me hacen. Si lo supieran 
no lo harían. O sea, si fueran humanos y supieran el daño que me 
están haciendo desde el principio y que no cesan, no lo harían. Me 
destrozan. Yo, llega el siguiente día, y me lo paso en casa deprimida, 
hecha polvo, creyéndome lo peor... Me siento fatal. ¿Y sabes por qué? 
No porque tenga o no tenga autoestima, sino porque están siendo muy 
injustos. 


¿A veces te ha dado miedo salir a la calle? 

Sí. Sí porque encima he recibido un montón de amenazas, ahora 
parece que la cosa está más tranquila en torno a las amenazas, pero ha 
habido un tiempo en que mi puerta, la puerta de mi casa, parecía una 
pizarra llena de amenazas «te vamos a matar, puta, zorra, vas a 
morir...». 


Uf... 

Pero un montón de cosas. Y claro que tenía miedo al salir. Sobre todo 
de noche, porque yo muchísimas veces llego de galas y llego de noche. 
O llego tempranísimo en la mañana, que no está ni el portero ni está 
nadie. Claro que tienes miedo de salir. 


No has vivido la fama, has vivido una guerra. 
He vivido un calvario. O sea, a mí no me han dejado ni me dejan 
disfrutar. No he disfrutado todo lo que debería, porque para mí era un 


sueño cumplido. Aparte de todas las cosas malas, lo que es conseguir 
el éxito, conseguir mi disco y verlo en el número uno tantas semanas y 
ver el cariño de la gente... Eso lo tenía que haber vivido con unas 
ganas y una felicidad... y no me han dejado vivirlo así. He vivido con 
resentimiento, he vivido dolida, he vivido con depresiones, he vivido 
con tristezas, he vivido llorando. Un calvario. Me encantaría que me 
dejaran disfrutarlo. 


¿Tanto te ha tocado el foco? 
Mucho. 


¿No podrías vivir sin él? 

Es que es mi vida. Ahora porque lo conozco y ahora porque llevo ya 
tres años conociendo lo que es el éxito y lo que son las cámaras, los 
focos, el plató, el cariño, los aplausos... Pero es que antes, que no lo 
conocía tan de cerca, antes que vivía y luchaba para conseguirlo, antes 
tampoco podía vivir sin ello. De hecho, ya te he dicho que llevo doce 
años de mi vida, los mejores años, desde los quince años hasta ahora, 
luchando por conseguir lo que... bueno, algo más de lo que ahora 
tengo. Yo soñaba con una fama con respeto, una fama bonita, con un 
éxito bonito. Solamente con los aplausos, no con todo lo que me ha 
tocado llevar y me toca llevar desgraciadamente. Pero a pesar de eso, 
no me han dejado disfrutar la parte bonita. 


Tú eres vasca. 

Yo nací en Bilbao. Mis padres son castellanos, mi madre es de 
Salamanca, de un pueblo y mi padre es de un pueblo de Palencia y 
bueno, por cuestiones de que ellos en su juventud fueron a trabajar al 
País Vasco, pues yo nací allí. Pero vamos, simplemente bilbaína, mi 
sangre no es vasca. 


Ajá. 
Tampoco me han tratado muy bien allí. 


¿No? 
G 
No. De hecho, te puedo decir que el único público que me ha tratado 


mal ha sido el de mi pueblo. El año pasado, cuando fui en carnaval, 
era la reina del carnaval y bueno... cuando bajé a actuar, yo bajaba en 
un coche, en un Rolls, todo muy lindo, todo muy bien preparado, 
había 12.000 personas en el parque, fue en Santurce, y nada más 
empezar a subir al escenario me llovió de todo menos aplausos: 
botellas, tomates, huevos, patatas, naranjas... 


Qué horror. 

De todo. Luego, cuando hubo que salir de allí por patas, lógicamente, 
me metieron en un coche, en el coche de la empresa que había puesto 
el escenario, y los daños que sufrió ese coche fueron de 800.000 
pesetas. O sea, te puedes imaginar cómo quedó ese coche de patadas, 
de puñetazos, de botellazos. Luego, no contentos con eso, subieron a 
mi portal y lo destrozaron. 


¿Y cuál era tu delito? 

Creo que no he cometido ningún delito. Ser yo misma. Triunfar, 
quizás, ha sido el delito. Quizás esa sea la clave de todo, el haber 
triunfado sin el apoyo de una multinacional ni de una campaña 
publicitaria millonaria, como otras personas. Que lo que yo he 
conseguido lo he conseguido por mis propios méritos, o como le 
queramos llamar, y por mi propio trabajo. Yo no he tenido el apoyo de 
nadie, no como otras personas que salen de concursos y tienen todo el 
apoyo, esos no son intrusos, ¿tú crees que eso es justo? Yo soy la 
intrusa que lleva currando en esto doce años y otras personas que no 
lo han hecho en su vida, que lo único que han hecho es concursar, ya 
tengan el apoyo de todas las radios, de todas las teles, de todas las 
compañías discográficas, y no sean intrusos sino unas grandes 
estrellas, a mí no me parece que eso sea justo, ¿eh? Ese ha sido, creo, 
el único delito que he cometido: triunfar. 


¿Quieres dirigirte a tus enemigos o a los que te acusan? 

Quiero decirles a esas personas, a los que son de mí misma profesión, 
aunque ellos me quieran discriminar y no me quieran admitir como 
cantante en su gremio que yo soy una cantante desde el año 90, desde 
que era una adolescente con quince años. Quisiera decirle a ellos y a 
tantos periodistas en tantos programas que me siguen dando caña, que 


lo primero que tenemos que tener es humanidad, lo primero que 
somos es personas y partiendo de ahí podemos hablar. Puede haber 
gente que nos guste, puede haber gente que no, puede haber gente 
que nos caiga mejor o peor, a mí también hay gente que no me gusta y 
que no me cae bien, pero tenemos todos que partir de la base del 
respeto y de que somos personas. Se están cometiendo y se han 
cometido un montón de injusticias conmigo, hoy se siguen 
cometiendo, hoy yo sigo acudiendo a programas y me siguen dando 
caña injustamente, me siguen descalificando, a mí como persona y a 
mi trabajo, yo lo único que pido desde este programa es que se me 
respete, primero como persona y en segundo lugar como profesional, 
que por mucho que intenten decir que no lo soy, lo soy, y lo estoy 
demostrando día a día con mi trabajo. Les quiero pedir a todos por 
favor que me dejen de dañar, que me dejen de tratar como a un 
payaso de circo, que soy una persona tan seria y tan profesional como 
la que más, que me dejen vivir y que la gente sea la que juzgue y la 
que decida si comprar mi producto o no comprarlo, pero que me dejen 
vivir como a cualquier otro artista. Eso es todo lo que quería pedir. 
Buenas noches a todos y muchas gracias. 


Vivir como nos dicta el deseo 
Sobre ser uno mismo, ser libre y que se note 


Durante el rodaje del programa Qué sabe nadie, 1989 (Archivo familiar). 


En la bandera de la libertad bordé el 
amor más grande de mi vida. 


FEDERICO GARCÍA LORCA 


No hay libertad en nacer ni hay libertad en morir. Entre una cosa y 
otra, vivimos a empujones de la suerte o de las circunstancias. Nos 
movemos a golpe de despertador, a golpe de deberes, de mandatos, de 
letras de cambio, de hipotecas, de propaganda, de necesidades, de 
sueños publicitarios. Vamos como caballos ciegos de un lado a otro, 
sin tiempo para pararnos a pensar, sin ver nada, sin disfrutar de nada, 
ni siquiera de esa sagrada libertad que dicen que tenemos. Pero, ¿de 
qué sirve ser libre si las obligaciones no nos dejan tiempo para serlo? 
Ser libre no es vivir como Dios manda, ni como manda el mercado, ni 
el poder, ni el dinero. Ser libre, al menos entre nosotros, es vivir como 
nos dicta el deseo. 


ENTREVISTA A JOSÉ MANTERO, 
CURA DE VALVERDE DEL CAMINO 
(Ratones coloraos, 2002) 


José Mantero, cura de Valverde del Camino, Huelva, es uno de 
los primeros sacerdotes en confesar públicamente su 
homosexualidad. La respuesta de la Diócesis de la provincia de 
Huelva no se ha hecho esperar. 


¿Ahora cuál es su situación? 

Si te refieres a mi situación dentro de la Iglesia, estoy viviendo aquello 
que en el antiguo código de derecho canónico se llamaba suspensión a 
divinis, una expresión genial, me encanta. Estar suspendido a divinis es 
menos soez y menos cutre que estar inhabilitado o que te hayan 
retirado las licencias ministeriales. Ahora se llama inhabilitación, soy 
pescador con caña, pero sin licencia. 


Está suspendido del ejercicio sacerdotal. 
SÍ. 


Y su delito es haber proclamado públicamente su 
homosexualidad. 

El delito es haber contravenido un precepto fundamental no escrito de 
la Santa jerarquía católica, no de la Santa Madre Iglesia. Y ese 
precepto dice «no es pecado mientras no se sepa». Haber contravenido 
la santa hipocresía. Entre comillas, claro, lo de «santa». 


Para el pueblo donde usted ejercía, Valverde del Camino, ¿fue 
una sorpresa o ya lo sabían? 

En general se puede decir que fue una sorpresa. Había amigos de mi 
círculo que lo sabían, porque, lógicamente, en conversaciones de 
cafetería, fumando un cigarrillo o tomando una copa, estás entre 
amigos y no lo ocultas, hablas con sinceridad. Lógicamente... pues no 
fui con una pancarta diciéndolo por el pueblo. 


¿Pero el pueblo se lo tomó bien? 

Al pueblo le pilla en la semana de carnavales, con la final del concurso 
de carnavales en el entonces teatro más o menos municipal. Y hubo 
detalles muy curiosos porque así, rápidamente, incluso se cambiaron 
la ropa e hicieron camisetas serigrafiadas que decían «Pepe, estamos 
contigo». Incluso me comentaban que cambiaron la letra, no sé si una 
chirigota, comparsa, cuplé o lo que sea, que decía «porque en 
Valverde del Camino todos somos maricones». En ese sentido, no solo 
es una reacción muy positiva, sino muy cristiana, muy de San Pablo, 
hacerse fuerte con los fuertes, débil con los débiles. «En Valverde del 
Camino todos somos maricón.» Es algo muy simpático. 


¿Y qué tiene de malo ser homosexual siendo sacerdote? 

No tiene absolutamente nada de malo, es algo perfectamente natural. 
No te voy a hablar de compatibilidad porque me parece, la verdad, de 
perogrullo. No tiene nada de malo. 


Además, la Iglesia está plagada, ¿no? 
Sí... la Iglesia desde la base, el pueblo de Dios, el pueblo de Dios que 
se llama clero: curas, frailes, monjas; el pueblo de Dios que se llama 


Vaticano, donde hay maricones insignes y los ha habido... o sea, que 
es algo absolutamente natural. 


O sea, que el problema no es ser homosexual sino declararlo 
públicamente. 

Claro, porque al declararlo rompes una baza fundamental de ese 
férreo control que muchas veces las jerarquías quieren establecer 
sobre las libertades personales y es aquello que creo que decía Oscar 
Wilde, que quien controla el placer, controla la totalidad de la 
persona. 


Claro que usted no solo declaró que era homosexual sino que dijo 
que, bueno, no cumplía con el celibato... 
Sí. 


Y no es normal dentro de la Iglesia... 

Es perfectamente normal, más normal de lo que parece. Si hiciéramos 
una estadística, nada más que entre el clero de Andalucía occidental, 
sin tocar la oriental que quizá los conozco menos, hay un altísimo 
porcentaje de curas heterosexuales y de curas gays también que viven 
con sus parejas, algunos desde hace decenas de años. Es algo 
perfectamente natural, quizá lo antinatural aquí es callar, porque 
callar supone perpetuar una situación que va absolutamente en contra 
de la naturaleza. Lo del celibato no podemos olvidar que nace movido 
por unas motivaciones de tipo económico, para que la viuda y los 
hijos del cura no le hereden, les hacemos célibes, es decir, solteros, y 
heredamos nosotros la tostada. 


¿Y cuándo sintió la llamada? No la de Dios, la otra. 

La llamada fuerte fue en el 93, además, como ocurre siempre, o casi 
siempre, de forma muy fortuita. Resulta que acababan de estrenar el 
AVE y yo me estaba tomando un café solo y un agua mineral en la 
cafetería de Atocha, en Madrid. Llegó un nota cargado de macutos y la 
única silla libre que había estaba en mi mesa. «¿Puedo sentarme?», 
«Sí, siéntate». Yo entonces usaba gafas más continuadamente, me 
rasqué los ojos mirando al hueco de la escalera y fue la primera vez 


que yo me he puesto colorao por el piropo de un tío. Dice «tienes unos 
ojos muy expresivos», a mí se me vino el mundo abajo. Acabamos en 
un taxi, en una avenida de Madrid y yo... bueno, ese fue el inicio de 
mi llamada. 


Un inicio maravilloso, ¿no? 
Un inicio precioso. Precioso. 


Cuando tuvo la primera experiencia, señor Mantero, ¿se 
arrepintió mucho? 

No, fíjate, lo vi siempre... La sensación que tuve, cuando ya me estaba 
fumando el cigarrito después de, fue de mucha limpieza. Date cuenta 
que yo llevaba siete años de no comerme un colín, siete años de 
abstinencia absoluta, salvo manipulaciones digitales como hace todo 
el mundo, entonces fue una sensación de limpieza, de mucha limpieza. 
Renovación, nada oscuro, ningún punto negro. 


La Conferencia Episcopal ha dicho que se trata de un pecado, de 
un desorden moral. 

Lo grave de la Conferencia Episcopal no es que haya dicho que es un 
pecado, porque, al fin y al cabo, si dice que es un pecado se mueve 
dentro de las categorías de la secta, pero cuando ya habla de desorden 
moral o incluso de aberración... cabría preguntarse si no están 
cayendo en ese delito de homofobia tipificado en la Constitución 
española. Yo les metería mano. Lo grave no es que hablen de pecado, 
lo grave es lo de desorden moral, porque no está haciendo referencia a 
nada cristiano. Cuando aquel obispo ibicenco, que después llegó a 
Galicia, el obispo de Mondoñedo, habló de aberración también... Cabe 
preguntarse si no pertenece a la materia de Juzgado de Guardia. Quizá 
algún día alguien se decida a tomar cartas en el asunto, porque ahí 
está insultando, está llamando a un montón de gente desordenados y 
aberrantes. «Pecadores»... «Pecadores» se lo pasan por la funda de los 
huevos mucha gente. 


¿Usted sabe que esta entrevista es un escándalo? 
Como decimos en Andalucía: ajolá. 


Morir lentamente 


Muere lentamente quien no viaja, quien no lee, quien no escucha 
música, quien no halla el encanto en sí mismo. 

Muere lentamente quien destruye su amor propio, quien no se 
deja ayudar. 

Muere lentamente quien se transforma en esclavo del hábito, 
repitiendo todos los días los mismos senderos, quien no cambia de 
rutina, no se arriesga a vestir un nuevo color o no conversa con quien 
desconoce. 

Muere lentamente quien evita una pasión y su remolino de 
emociones; muere lentamente quien no cambia la vida cuando está 
insatisfecho con su trabajo o su amor quien no arriesga lo seguro por 
lo incierto para ir tras de un sueño, quien no se permite, por lo menos 
una vez en la vida, huir de los consejos sensatos... 

Vive hoy, arriesga hoy, haz hoy, no te dejes morir lentamente, no 
te olvides de ser feliz... 


ENTREVISTA A SHEILA Y CARMEN, 
PAREJA DE GITANAS LESBIANAS 


(Ratones coloraos, 2009) 


Estas dos mujeres de Granada han demostrado con su amor 
inquebrantable y prohibido que el amor es más grande que todo, 
que puede con todos los prejuicios y barreras. Sheila y Carmen 
son gitanas, lesbianas y recién casadas. 


¿Cómo os conocisteis? 
Carmen: Por la música. Estaba yo ensayando y el jefe del grupo la 
trajo. Y a partir de ahí pues... nos conocimos y empezó to. La relación. 


Y os enamorasteis. 


Sheila: Fue un flechazo por parte de ella. 


¿Y por parte tuya qué fue? 
S: Luego. Me fui dando cuenta luego de que la quería. 


¿Cuánto tiempo hace de eso? 
S: Siete años ya. 


Pero, bueno, habréis tenido que pasar un calvario, ¿no? 
S: Pues sí, ha sido complicado. Pero merece la pena, porque te da más 
fuerzas cuando lo pasas mal y luchas contra to. Te da más fuerza. 


Tu pueblo gitano qué ha dicho. 
C: Primero no lo aceptaban. Todo complicado, siempre pues... te 
regañan, te pelean, pero bueno... ya, dentro de lo que cabe, no queda 
otra. No hay más remedio. Ya lo aceptan y ya está. 

S: No les queda otra. Sí o sí. Si quieres ser feliz... 


¿Pero ya os conocéis todos? ¿Ya está aceptado y vas a su casa y 
tú a la de ella? 
S: Sí, sí. Ya vivo con ella. 


Oye, ¿y qué es el amor? 

S: ¿El amor? Pues yo supongo que una cosa muy bonita, que la sientes 
cuando ella no está, pero la necesitas. O cuando la ves y sientes unas 
cosquillillas y siempre tienes ganas de verla, no te cansas de mirarla. 


¿Y para ti? 
C: Lo mismo. Igual. 


Que no puedes vivir sin ella. 
C: No, no puedo vivir sin ella. 
S: Ni yo sin ti. 


¿En algún momento fue un problema para ti, para una gitana, 


reconocer que eras lesbiana? 

C: Para mí nunca ha sido un problema. Siempre lo ocultas, lo guardas, 
¿no? Yo me he dado cuenta de que me gustaban las niñas desde que 
era una niña. Pero claro, yo tenía mis novios, es normal, tenía mis 
tapaeras. Se suponen que son mis tapaeras. Yo tenía mis novios como 
todas mis amigas, mis amigas tenían sus novios y yo no iba a decir 
que me gustaba una niña, porque no me iban a aceptar. Y siendo una 
niña, menos. Ahora que tengo uso de razón, digo lo que soy. 


La mayoría de los gitanos no entienden ese amor, ¿no? 
C: No. Claro que no. 
S: Lo entienden más en hombres. 


Ese es el problema. 
S: Pero en las mujeres, no. Son machistas hasta pa eso. Pero poco a 
poco yo creo que... 


Se irán enterando. 
S: Es verdad que el resto de la sociedad tampoco lo tiene muy 
aceptado, pero los gitanos, menos. 


¿Y tú cómo supiste que eras lesbiana? 

S: Yo desde muy chica. Pero también lo he ocultado mucho tiempo, 
porque me he criado en un colegio de monjas y las monjas eso no... 
pero el día de mi boda hubo una monja. Bueno, dos. 


Pero estuviste mucho tiempo en el armario. 

S: Sí, hasta los dieciséis. A los dieciséis dije «se acabó». Porque yo me 
sentía incómoda con un hombre, le hacía daño a los hombres, porque 
yo no los quería y eso se nota. Puedes fingir, pero... 


Carmen, ¿qué te enamoró de ella? 

C: ¿Qué me enamoró de la Sheila? La Sheila es que cuando yo la vi me 
pegó un flechazo. Me enamoré de ella porque tiene aire de Estrella 
Morente, no mucho, pero tiene aire. Me gustó de ella su personalidad, 
sus labios, sus ojos, su cara y bueno... su personalidad, cómo es de 


persona, de corazón, es muy buena. Y luego, hombre, que toca el 
cajón y le gusta el flamenco. Eso te une más, porque te entiende. 

S: Como yo, nadie le toca. Y como ella me canta nadie me va a 
cantar en la vida. 


Nuestro paraíso 


El paraíso está aquí, en la sonrisa de un niño, en los ojos de los 
enamorados, en la mano tendida de un amigo, en dos cuerpos 
desnudos que se aman, en la caricia de una madre, en las palabras y 
en los actos de un hombre bueno, en una música, en un árbol, en un 
nido de gorriones, en un arroyo de aguas cristalinas, en un cielo 
estrellado... 

El paraíso está aquí y nadie tiene derecho a arrojarnos de lo que 
es de todos. 


Si tienes 


Si tienes un enemigo, perdónalo. No hay nada que le cabree más. 

Y si tienes un amigo, cuídalo. 

Si tienes un amor, ámalo. Amar es la única manera de que el 
amor no se muera. 

Si tienes una verdad, dila. Las verdades que se callen se pudren 
dentro. 

Si tienes un sueño, vívelo. 

Si tienes una misión, cúmplela. 

Si tienes un camino, síguelo. 

Si tienes conciencia, escúchala, porque casi nunca se equivoca. 

Si tienes un fracaso, tienes razón de más para procurar no fallar 
la próxima vez. 

Si tienes libertad, que se note, sé libre. 


ENTREVISTA A FACUNDO CABRAL 


(El loco de la colina, 2006) 


Facundo Cabral es un hombre sabio que ni un solo día de sus 68 
años ha dejado de acudir, asombrado, a la universidad de la vida. 
Es un hombre libre porque ser libre es vivir sin apegos, ligero de 
equipaje, como él. Sigue sin ser de aquí y sin ser de allá porque 
prefiere ser de todas partes. 


¿Sigues cantando por el mundo? 
Es mi manera de respirar. Si no cantara, no estaría. 


Sigues sin ser de aquí y sin ser de allá. 

Sí, sí, porque siempre me sigue excitando el otro lado, cuando voy al 
sur me excita el norte, voy al norte y tengo ganas de volver al oeste... 
Nunca pude parar. Alguna vez tuve intención de parar, hasta pensé 
que había una hembra que te hacía parar, que había un prado 
hermoso que te hacía parar, una madre que te hacía parar para vivir 
con ella, que nunca había vivido. No fue posible. 


Eres un nómada. 

Sí. Un vagabundo hace muchos años me dijo una cosa extraordinaria. 
Hablando de... recordábamos a Kun Fu, un vagabundo que para mí era 
como el maestro, le debo cosas extraordinarias, y un día le dije 
«maestro, ¿qué es el hombre?». Fíjate que yo era muy pequeño y no 
me daba cuenta de que lo que estaba preguntando era una desmesura, 
quién puede contestar... ¿Qué es el hombre? Y me dijo «el hombre es 
ir yendo, el hombre es eso que siempre va. Lo que no va, todavía no es 
un hombre. Puede ser un ciudadano, puede ser gobernador, puede ser 
un sacerdote... el hombre es lo que va». 


Por eso nosotros nos llamamos «andaluces»: «anda» y «luz». 
Qué lindo. 


O el famoso «Caminante no hay camino». 
Lo hace uno, es cierto. Y el mundo es lo que uno ve. El arte pasa igual, 


la canción, la belleza de la canción, está en quien la escucha, porque 
uno la canta casi inevitablemente porque llega sola, el otro le da 
categoría... Vittorio Gassman dijo una vez «cuando uno dice que es un 
artista está loco. Uno es un artista cuando el otro dijo que uno es un 
artista». Uno canta porque es algo esencial, es mi manera de respirar, 
es mi manera de orar, de darle las gracias a Dios, mi manera de 
discutir. Fue mi modo de comunicarme. 


Y sigues sin tener edad ni porvenir. 

No, no. No, porque sé menos que antes, me asombro más que antes, o 
sea... O aprendí muchas cosas y vuelvo a ser un niño o todavía voy de 
ida. 


Tú te sientes ciudadano del mundo. 

Sí. Después de tantos años, han pasado... Yo me di cuenta recién que 
había caminado mucho, en 1974, cuando estaba bajando de un tren en 
Beijín, dije «caramba, se me fue la mano». Hacía catorce años que 
cantaba y que caminaba por el mundo y sin darme cuenta me había 
subido a un tren en Moscú y ocho días después bajé en Beijín, en el 
Transiberiano. Era muy difícil hablar con Argentina en aquellos días, 
en aquellos momentos señoreaba Mao Tse Tung todavía y logré hablar 
con mi madre después de un gran esfuerzo por teléfono y me dice 
«¿dónde estás?» y le digo «estoy en Beijín». Y ella que era docta en 
nada, me dijo «¿eso es lejos?», le dije «sí, bastante lejos», «¿más lejos 
que Buenos Aires?», le dije «sí, bastante más lejos que Buenos Aires...», 
«¿y qué hacés por ahí?, siempre buscando...», y me dice «a la edad que 
tenés, si todavía no encontraste, me parece que ya estás perdido...». Yo 
era un buscador, ahora soy un tipo que está alegremente perdido en 
un planeta que hay delfines, hay ballenas... 


Facundo, ¿tú crees que tenemos la obligación de ser felices? 

Si no, estás jodiendo a tu vecino. Un hombre desdichado, que no tuvo 
talento ni valor para vivir, mandó matar seis millones de hermanos 
judíos, por dar solo un ejemplo grosero. Si soy hijo del amor, nací 
para la felicidad. Lo demás son pretextos. La Madre Teresa, la 
maravillosa Madre Teresa que amamos todos de una vez, decía... No 
decía «tenemos el deber», decía «tenemos el derecho de la felicidad, 


no perdamos ese derecho». No es que yo me tengo que obligar a ser 
feliz, yo tengo el derecho de ser feliz. Y debo ser feliz porque lo decido 
como una adquisición, no porque ganó Boca Juniors o porque se 
vendió bien mi canción. Feliz porque estoy aquí y esto supone todas 
las posibilidades. 


Feliz a pesar de Bush. 

A mí no me llega esa gente, yo vivo en otro barrio. Yo no pierdo 
tiempo con la política, nunca lo perdí, por eso, seguramente, todavía 
vivo. Ellos vienen a escucharme muchas veces. Antes me mandaban 
escuchar lo que yo decía porque pensaban que yo era peligroso, 
después se dieron cuenta que yo no era peligroso porque la mayoría 
no quiere saber nada con vivir mejor, entonces yo no cambiaba la vida 
de nadie. Muchos eran los llamados, pocos los elegidos. Alguna vez le 
dije a un señor muy poderoso «perdone que yo no puedo hablar de ese 
tema con usted, de la política, porque yo soy muy pretencioso, 
excelencia, y a mí me interesan solamente los filósofos, los poetas...». 
Un Lorca me mueve más que cualquier tipo de revolución política. 
Además, no creo que haya revolución espontánea, el cambio se da 
solamente a partir del individuo, es ese «amarás al prójimo como a ti 
mismo». 


¿Tú crees que no se empieza a producir una revolución en el 
cono sur? 

No... primero cuando la gente deje de estafarse. La gente que está 
escuchando o viendo el programa en este momento lo sabe muy bien... 
¿Dónde está la cámara? 


Acá. 

¿Trabajás eslomado? ¿Seguís acostándote con la mujer que más te 
gusta? ¿O te estafás ocho horas por día? ¿Tuviste hijos para continuar 
la especie o simplemente porque fue un descuido de un sábado por la 
noche? ¿Podés vivir sin atragantarte con cerveza? ¿Siempre elegís a 
cualquiera para tener a quién echarle la culpa? ¿Cuándo te hacés 
cargo de vos mismo? Cómo va a haber una revolución cuando la 
mayoría de la gente está en lo que odia y cree que todo rico es malo y 
todo pobre es bueno. 


Pero tú que caminas por el mundo... ¿los ricos y los pobres del 
mundo no son todos iguales? 

¡Por supuesto! Pero la diferencia la hace el que cree que somos 
diferentes. Una vez le dije a un señor Rockefeller, que en ese momento 
era el alcalde de la ciudad de Nueva York, hace muchos años, yo 
cantaba en la Universidad de Columbia. Vino muy feliz al camerino, 
yo ni sabía quién era, y me dio una tarjeta. Yo nunca tuve buena vista, 
entonces alguien me leyó la tarjeta... Le dije «¡qué caramba, por fin 
conozco a un hombre rico!». Porque claro... Rockefeller. Y me dijo 
«¿usted qué va a hacer mañana?», «no, ni idea, lo que tenga ganas...», 
«entonces a lo mejor usted es más rico que yo». Rico no es el que más 
tiene, es el que menos necesita. Yo no tengo cosas porque me siento 
más liviano y puedo llegar a tu programa en Sevilla fácilmente porque 
no me despidió nadie, no dejé ninguna propiedad a cargo de nadie, no 
me esperaba nadie. Y hago tu programa como puedo irme otra vez 
para Argentina o para México. 


O sea, ser felices a pesar de la guerra, de la pobreza, de la 
injusticia... 

Sí, pero yo no me sumo a eso. Cuando dicen que el hombre mata, yo 
no tengo nada que ver con eso, yo vine a cantar. Mi madre dice que 
un cantor es una buena noticia porque cada cantor es un soldado 
menos. A mí me parece maravilloso que cante Miguel Bosé, es alguien 
del que yo no me tengo que cuidar, es alguien bueno que canta, que 
está dando lo mejor de él. Me parece fenómeno que cante Paloma San 
Basilio porque entonces sé que no me va a matar. El artista es un gran 
armonizador, a veces inconscientemente, a mí esa gente me da 
bellezas. Yo escuché en tu programa a un señor que a mí me hace 
mejor persona: Gala. 


Claro. 
Escuché a ese señor y yo sentí que era mejor persona, yo me sentí 
enriquecido. Y yo sé que no me tengo que cuidar. 


¿Tú te sientes un hombre libre? 
Sí, dentro de lo... antes te hubiera dicho definitivamente que sí. 


Dentro de lo que puedo, podría tener otras cosas. Mi canción, por 
ejemplo, no tiene una libertad absoluta, está limitada a un territorio, 
yo soy un tipo que jamás está en un medio, no sé cuánto hacía que no 
hacía un programa de televisión... Pero dentro de lo posible, sí, 
porque escucho el corazón antes de que intervenga la cabeza que es la 
que siempre tiene conflictos y tiene prejuicios, supersticiones y 
miedos. 


Solo los falsos odian 


Todo es verdad, menos el odio. Lo dijo Luis Cernuda y yo me lo creo. 
El odio es siempre una mentira, una mentira interior o exterior. Una 
mentira que nos ponen ante los ojos del alma nuestros sentimientos 
enfermos, o una mentira que nos cuentan los otros para que miremos 
a nuestros hermanos como enemigos y les deseemos el mal. El odio es 
una mentira que nos confunde y que nos separa, que nos hace ver 
contrarios donde solo hay hombres y mujeres como nosotros, y que 
nos lleva a la muerte por la falsa senda de la violencia y de la guerra. 
El odio es una mentira, lo sé porque he visto que solo los falsos son 
capaces de odiar, los auténticos comprenden y aman. 


Fracasar es no intentarlo 


Por miedo no dejes nunca de hacer lo que deseas, por miedo al 
fracaso. Fracasar no es no alcanzar la meta, fracasar es no intentarlo. 

El mayor y único fracaso está en no empezar. Haz lo que te 
propongas y llega hasta donde puedas. 

Ese es tu triunfo, poner tu voluntad en el empeño. Conseguirlo o 
no es lo de menos, lo que cuenta es luchar. 

Cada día estoy más convencido de que la vida es camino y no 
meta. 


ENTREVISTA A VANESSA MONTOYA 


(El loco de la colina, 2006) 


De Triana y de sangre gitana. Mujer. Aunque lo tenga todo en 
contra, su madre la parió torera. 


Vanessa Montoya, la primera torera gitana de la historia. Yo no 
sé cómo no se dan cuenta de esto los empresarios. 
Qué barbaridad, ¿eh? 


¿Eso por qué? 
¿Por qué?, porque soy mujer. 


¿Y por qué más? 
Y porque soy gitana, puede ser. Pocas luces, ¿no? No, no voy a 
empezar, no voy a empezar a largar porque si no... 


Sí. ¿Por qué? 
Porque después no veas, no veas tú. 


Cuando dices las verdades tienes problemas. 
Sí. Y además, problemas y tiesa, que ya es un problema. 


Y no se dan cuenta de que tu vida es el toro y que quieres 
demostrar que eres buena torera. 

Yo creo que, hombre, tengo mis limitaciones como torero o como 
torera, como quieras... yo prefiero torero, como torero. Pero también 
creo que tengo virtudes y me gustaría... pero claro, esto está todo 
monopolizado. No me gusta hablar de dinero porque esto es un arte, 
pero se sabe, la gente que está en el toro lo sabe. 


Pero un arte en manos de empresarios. 
Claro, un arte en manos de empresarios. 


Y no tienes padrinos. 
No hay padrinos, Jesús. 


Dentro del toreo es difícil encontrar un padrino. 

Sí, es difícil, es difícil. Y hombre, yo creo que como mujer y como 
gitana, porque tú sabes que los toreros gitanos somos un poquito 
distintos, creo yo, por eso a lo mejor, quizás, no se arrancan. 


¿En qué es distinto el torero gitano? 
Pues somos más delicados, somos más delicaditos. 


¿Acariciáis más...? 
Sí, sí, sí, lo sentimos... somos más delicados. Creo yo. 


Pero también hay que tener valor y tú lo tienes. 
Yo creo que, ni más ni menos, el justo. Lo que tengo son muchas ganas 
de torear, de superarme y sobre todo de aprender y de mejorar. 


O sea, el mundo del toreo sigue siendo machista. 

Yo creo que sí, que es un mundo machista, aunque claro, en mi 
generación, pues ya que toree yo con un muchacho no tiene mayor 
historia. 


Una mujer puede ser un buen torero como un hombre. 
Por supuesto, además, ahí tenemos el ejemplo de Cristina Sánchez, 
que ha sido figura del toreo. 


Entiendes más de toros que de amor. 
Creo que no entiendo de ninguna de las dos cosas, porque de toros, 
creo yo, que no entiende nadie, ni el que lo inventó, que ya es. 


Lo que está claro es que te importa más el toro que el amor. 
Por supuesto, por supuesto. O sea, yo vivo para el toro, vivo para él. 


Es una locura. 


Yo creo que sí. Yo estoy acostada por las noches y estoy pensando en 
torear, o sea, pero no es lo que viene cuando se triunfa, o sea, a mí las 
vueltas al ruedo me dan lo mismo, las salidas a hombros, me dan lo 
mismo. Yo lo que disfruto es estando en el ruedo, y creando, toreando, 
pasándome a, en este caso al novillo. El novillo cerquita, haciéndole 
las cosas bien, disfrutando, llamarlo de lejos y que se te arranque y 
que venga con ese son. Ahí me siento torera, o torero. Ahí me siento 
torero. Ahora, dando la vuelta al ruedo y eso, pues eso es una cosa 
más, una añadidura. Torear no lo puede hacer cualquiera, dar la 
vuelta al ruedo lo hace todo el mundo. 


Y cuando entra eso, no hay manera de curarse. 

Yo creo que yo no voy a ser feliz en mi vida, fíjate lo que te digo, 
como yo no toree, yo no voy a ser feliz, si yo me quito de esto, no voy 
a ser una persona feliz. 


¿Y los tuyos comparten esa locura? 
No, para nada. 


Te has quedado en solitario. 
Sí. 


¿Qué dicen los tuyos? 
Pues que es una profesión muy difícil, muy dura y muy ingrata. 


Te ven sufrir. 
Se sufre mucho. Se llora mucho a solas. Se llora mucho, mucho, 
mucho. 


Hay tradición taurina en tu casa. 
Sí, sí. 


¿Y arranca? ¿Dónde arranca? 
Pues ya ves, de tiempo y tiempo. De Gitanillo de Triana, de Cagancho, 
casi nada. 


Lo llevas en la sangre. 

Lo llevo en la sangre, pero digo yo, yo muchas veces lo pienso, 
«Vanessa, ¿no te ha podido dar, hija, por bailar, por cantar, te ha 
tenido que dar por torear?», es que es muy fuerte, pero vamos. 


¿Qué le dices a los que piensan que el toro es cosa de hombres? 
Pues que yo creo que el toreo es muy femenino, fíjate el traje, yo creo 
que sí. Y yo creo que para torear bien hay que acariciar al toro, y 
cuanto más despacio se hacen las cosas, mejor. Yo creo que el toreo es 
de delicadeza, es una danza que se hace con el animal, yo creo. 


El rey es aficionado. 
Eso creo. 


¿No has pensado en pedirle que te eche una mano? 

Qué guasa tienes, Jesús, qué guasa... Sí, hombre, el otro día lo llamé 
por teléfono a las seis de la mañana. Me entraron ganas de torear y lo 
llamé, «majestad, mire usted, ¿me puede echar una manita...?». 


Serías capaz de tantas cosas por una oportunidad... 

Sería capaz de muchas cosas, pero no de todo, yo creo que hay que 
tener dignidad y yo la tengo. Yo quiero torear a toda costa, pero 
quiero tener dignidad y por las mañanas poderme mirar al espejo, y 
mirar a mis padres a la cara, con eso te quiero decir mucho. Yo podría 
haber toreado más de lo que estoy toreando, pero amigo, yo tengo 
dignidad. Se es como se torea y se torea como se es. 


¿Hablas sola y te contestas? 
Sí, de verdad. No, si aquí estamos todos de verdad para una paguita. 


¿Y qué te dices? 

Me doy coba. «Bueno, tranquila, que para la temporada que viene lo 
vas a bordar.» O no, o yo qué sé, a lo mejor hay veces que siempre, 
siempre, se puede estar mejor, y siempre, siempre, se debe estar 
mejor. O sea, después de torear, yo sé que he estado en un 80 %, 


entonces me quito el traje de torear y me relevo y dices qué bandida 
eres, has toreado y podías haber dado más y no has dado más, o 
podías haber estado mejor con la espada..., y cosas así. 


¿Y nunca te has dicho a solas que puedes estar equivocada? 
No. Porque lo sé. Mi madre me parió torero. 


Morir sonriendo 


Mira hacia atrás y ríete de los peligros pasados. 

Mira hacia adelante y ríete de los peligros por venir. 

Porque si logras que pasen sin tumbarte, verás que no eran tan 
fieros. 

Y si te tumban definitivamente, estarás descansado y no habrá ya 
peligro que pueda inquietarte. 

Ríete de los peligros. Lo más que pueden hacer es matarte, pero 
nunca podrán quitarte el gustazo de morir sonriendo. 


Honestidad 


Vive abierto a todo. No seas dogmático. Pero atrévete a mantener tus 
propias convicciones mientras no te demuestren que estás equivocado. 
No cambies por cambiar, porque es lo que se lleva. 

Hay cosas con las que no se debe comerciar en el mercado de las 
modas. Sé honesto, aunque la honestidad no se cotice. No dejes que te 
priven de tu patrimonio humano e ideológico. No renuncies a tus 
causas mientras no te demuestren con los hechos que estás en un 
error. Si cambias algún día, que sea para mejor. No camines para atrás 
como un cangrejo, porque lo que hay detrás ya lo conoces. 


ENTREVISTA A ALBA ROMERO, 
PRIMERA GUARDIA CIVIL TRANSEXUAL 
(El loco de la colina, 2006) 


Durante toda su vida ha vivido presa en un cuerpo que no era el 
suyo, un cuerpo de hombre que nada tenía que ver con su 
esencia de mujer. Como hombre entró en la Guardia Civil porque 
era su vocación y tras una operación de cambio de sexo y una 
larga lucha, ha conseguido que la Guardia Civil la acepte como 
mujer. 


Guardia civil transexual, menudo escándalo en el cuartel. 
Bueno, al principio como que me aparté un poquito y luego aparecí y 
fue el escándalo. 


Hay machismo en la Guardia Civil. 
Por supuesto. Como en todas las empresas de categoría y de muchos 
años. 


¿Más machismo entre los veteranos que entre los jóvenes? 

Pues te voy a decir una cosa, yo ahora a mi vuelta he observado que 
me tratan mejor y con más compañerismo y más cariño, si se puede 
decir, los compañeros más veteranos. Se preocupan de cómo estoy, me 
tratan bien. En cambio los jóvenes como que... fíjate. Parece que 
vamos para atrás en vez de para adelante en la sociedad. Tienen más 
respeto y tolerancia las personas mayores. O te comprenden mejor. 


Te comprenden menos los que se ponen gafas Ray-Ban, ¿no? 

Eso es. Y son peligrosos, ¿eh? Porque se está dando la circunstancia de 
que la gente joven se está haciendo muy intolerante ante la gente 
diferente. Diferente entre comillas, porque todos somos iguales. 


Está claro. Qué cosa... ¿verdad? 
Sí. 


Te declararon inútil. 

Sí. Cuando me operé, al extirparme los testículos, hay una ley, 
digamos salomónica, de hace ya mucho tiempo, que pone «motivo de 
baja de enfermedad definitiva: carece de testículos». O sea, que ahí me 
trataron como a un varón, cuando lo que yo quería hacerles entender 


es que era una mujer. 


Inútil por carecer de testículos... 

Sí. Un gran escándalo también. En la calle no pasa, ¿no? Si un señor 
pierde, por accidente o por lo que sea, un testículo, tiene que trabajar 
para comer. Pero bueno, ahí se agarraron un poco... para que no 
siguiera. 


Te ofrecieron la baja con un sueldo superior. 
Sí, una baja con bastante sueldo. 


Y tú preferiste permanecer en el cuerpo. 
Por supuesto. Mi dignidad no la compra nadie. Me hubiera vendido. 


Pero tú estás contenta con tu cuerpo. 
Sí, sí. Algún piropo me han echado. 


Seguro. 
«Viva el cuerpo de la Guardia Civil.» 


Es que, sintiéndose mujer, una se debe sentir presa en un cuerpo 
de hombre... 

Pues sí, es penoso para las personas que nacemos así, con ese 
problema, entre comillas, porque se puede solucionar. Hay que darle 
solución a estas personas para que no sufran y para que no arrastren 
toda su vida esa pena. De hecho, se va a hacer ahora una ley de 
identidad de género que va a sacar el Partido Socialista, para hacer 
unas leyes que defiendan y que eviten la discriminación a las personas 
transexuales que van a hacer un cambio y pierden trabajos, pierden 
familias... lo pierden casi todo. 


Tus padres y tus hermanos entienden muy bien la situación. 
Sí, la verdad es que he tenido el apoyo de mi familia y estoy muy 
orgullosa y muy contenta. 


Ellos siempre han sabido que tú eras una mujer. 

Bueno... mis padres no, mi hermano sospechaba, pero mis padres no. 
O se quieren poner la venda en los ojos y dicen... bueno, es rarito, qué 
se le va a hacer, ya encontrará novia. Esas cosas que pasan. 


Esas cosas que todavía pasan. Pero vamos, que está claro que la 
persona está por encima del sexo, ¿verdad? 

Por supuesto. Antes que hombre o mujer somos humanos, con 
nuestras cosas buenas y nuestras cosas malas. 


Aparte, este no será un caso único en la Guardia Civil, ¿verdad? 
Pues... pienso que no. Igual que hay muchos homosexuales que están 
escondidos en el armario. 


Hay incluso parejas viviendo en cuarteles, ¿no? 

Sí, se dio la circunstancia en Mallorca de una pareja que quería vivir 
como tal en el cuartel. Se metió a juicio y ganó. Las cosas de justicia, 
afortunadamente, se ganan. 


¿Te acuerdas de cuando usabas tricornio? 
Sí. Es una prenda de cabeza que a mí particularmente no me gusta. 
Pero bueno, es lo que hay, es lo que arrastramos del pasado también. 


¿Es bonito ese proceso de ir haciendo un cuerpo de mujer 
poquito a poco? 

Sí, disfrutas mucho de ver primero las hormonas cómo van 
trabajando, tu pecho cómo crece, cómo la cara se afina, cómo 
desaparece el vello, es como ver a cámara lenta cómo una flor se va 
abriendo a la vida. 


Estar vivo y parecerlo 


La vida es una oportunidad única y que hay que vivirla. Que se sepa, 


el cartero de la vida nunca llama dos veces. El único pecado 
imperdonable es no vivir, entregarse a una muerte anticipada mientras 
la sangre corre todavía por nuestras venas. Porque vivir no es solo 
estar en la vida. Vivir es participar en la fiesta, actuar, ser 
protagonista, elegir un papel e interpretarlo con autenticidad y con 
convencimiento. Vivir es ser y conocer. Saber por propia experiencia 
qué es el amor, a qué saben los besos, qué se siente cuando se llega al 
éxtasis, a la cumbre del placer, qué se pierde cuando un amor se 
olvida... Vivir es saber por propia experiencia qué es la pasión y qué 
se siente cuando nos atrapa, qué se siente cuando un amigo nos pone 
la mano en el hombro, cuando llega el momento de una despedida, 
cuando tropezamos y tenemos que levantarnos y volver a la lucha... 
vivir es estar vivo y parecerlo, saltar cada mañana de la cama como si 
todo fuera nuevo, como si fuera el primer día, aprovechar cada 
momento, como si fuera el último, porque el instante que se va no 
vuelve. 

No dejes que nadie te niegue tu derecho a vivir. Mientras el 
cuerpo aguante, exprime la vida. Ese es, en definitiva, el único 
equipaje que te vas a poder llevar cuando llegue la hora del último 
viaje. 

Dadme silencio y desafiaré la noche. Dadme un oído y os daré 
una voz. Hoy, más que nunca, tengo la necesidad de hablarte... 


Hacer la guerra pacífica 


Si tu patrón te explota, guerra. 

Si tu marido te maltrata, guerra. 

Si te ignoran, guerra. 

Si te humillan, guerra. 

Si te quieren dar gato por libre, guerra. 

Si no te dejan respirar, guerra. 

No beses la mano de tu verdugo. 

No seas siempre tú el que ponga la otra mejilla. 

Si te dan guerra, guerra. 

Pero, eso sí, guerra pacífica. No tienes que matar a nadie para 
defender tu dignidad y tus derechos. Que tu arma sea siempre la 
inteligencia, la palabra, el diálogo. Tienes la razón de tu parte. 


ENTREVISTA A HENRI DE LORA 
(El vagamundo, 2002) 


Nació en Lora del Río y se llama Enrique García Fernández. De 
día es cabrero, tiene un rebaño de veintiuna cabras, y por la 
noche, transformista. Su canción «La estanquera» fue un 
escándalo, pero lo suyo es la copla. El provocador look de 
camuflaje con el que acude a la entrevista es un homenaje a Bin 
Laden de creación propia, porque también es diseñador. El 
nombre por el que se le conoce en los escenarios es Henri de 
Lora. 


Tú eres cabrera. 
Cabrera. Me encantan las cabras, Jesús. 


Eres cabrera de día y de noche... 
Y de noche artista. 


Y de noche cabra loca. 
Cabra loca, pero con mucho age. Cabra loca buena, no de estas que se 
emborrachan o que se drogan, no. Lo mío todo natural. 


¿Tú puedes explicar cómo vas vestida? 
Pues a mí me encanta ir de camuflaje. Y puedo salir con bata de cola. 


¿De camuflaje has dicho? 
Sí, de militar. A mí me encanta lo militar. De noche puedo salir con 
bata de cola y con una buena peina, porque me encanta la copla. 


¿Tú cuando saliste del armario? 
¡Uy! Yo no me acuerdo ya. 


¿Nunca tuviste problemas? 
Bueno... siempre hay problemas con la familia, con la gente... Porque 


date cuenta que yo soy de un pueblo. 


¿Cuántos habitantes? 
Pues yo no lo he contado, Jesús, pero de oídas creo que... 20.000 
habitantes. 


Pero en tu pueblo te quieren. 

Yo, gracias a Dios, tengo más gente que me quiere que gente que me 
quiere menos. Pero vamos, Jesús, que para mí todo el mundo es 
bueno. Y todo el que me mira a mí malamente es porque tiene 
complejos. Porque está acomplejado, porque no es capaz de afrontar 
lo que es la realidad. 


¿Y cuál es la realidad? 
Pues ser uno como uno quiera. Yo soy feliz así, pues soy feliz. 


¿Por qué te pusiste Henri de Lora? 
Me lo puso una vecina. Me dice... ¿tú te vas a llamar Enrique de Lora? 
No, Henri, que queda más... más fino. 


¿A ti te gustaría parir? 
¿Yo parir, coño? ¿Soy yo una cabra, Jesús? 


¿Cuántas cabras tienes? 
Veintiuna cabras. Y las que vienen ya en camino... 


¿Y tú limpias el corral? 
¿En mi corral va a haber cagarrutas? No, yo me hinco de rodillas a 
limpiar el suelo. Yo soy muy limpia, Jesús. 


¿Cómo es un día cualquiera en tu vida? 

Me levanto sobre las ocho o así, barro mi casa, voy al bar, me tomo un 
cafelito con media tostaita, porque a mí me encanta, yo comerme 
media tostaita con ajo y aceite es mi delirio. Y ya a continuación 
limpio la casa, hago los mandaitos, hago de comer y ya con las cabras. 


Y esta es mi vida, tol día en el campo. Me voy a morir allí sola. 


¿Tú prefieres el campo o la ciudad? 
Yo la ciudad es que me pone... nervioso. Yo con tanto coche no, no. 
Yo quiero mejor el pueblo. 


Vienes a la ciudad solo a actuar. 
A actuar. Bueno, y a más cosas. Cuando vengo pues voy al Corte Inglés 
o voy al Carrefour. 


¿En tu pueblo sales así alguna vez, como vas vestida ahora? 

Por el carnaval. Tenemos allí un grupo y ya cada año pues... el Henri 
siempre tiene que ir por delante. No me dejan, Jesús, no me dejan. Y 
esa es mi vida. No tengo pareja, y lo digo porque yo no valgo para 
tener pareja. No sé por qué pero me harto corriendo. 


Ah, que te cansas. 
Corriendo. Me agobia. 


Estás muy emperifollada. 
¿Qué es eso, Jesús? Ah, que estoy muy... explosiva. Gracias. Es que 
una nace así y la que nace así, pues nace así. 


La canción esta... ¿cómo se llama? «Yo te doy...» 
«La estanquera». «Porque soy una estanquera...» Esa canción en Sevilla 
este verano ha sido un escándalo. 


¿Y de qué va la letra? 

Pues va de eso... de lo que canto. «Si usted me deja a mí su puro, yo le 
dejaré mi pipa.» Ahora, lo mío es la copla. «Yo soy esa, esa oscura 
clavellina que va de esquina en esquina volviendo atrás la cabeza. Lo 
mismo me dicen Henri que Lolilla que Pilar, con lo que quieran 
llamarme, me tengo que conformar.» Me encanta. 


¿Cuándo descubriste que eras artista? 


Un año que fue Gracia Montes a cantar a Lora del Río, yo era un niño 
que tendría unos doce años. A raíz de ahí yo fui cantando las 
canciones de ella, yo me miraba al espejo cantando «ella, Cinta del 
Conquero con el primor de un coral...». Entonces yo dije... «lo mío es 
esto: el escenario». 


¿Tu pueblo te ha hecho llorar, cuando pequeñita? Cuando no 
comprendían... 

He tenido también mucho rechazo. Lo que pasa que... no quiero 
contarlo, Jesús, para qué voy a contar penas, hay que contar alegrías, 
hay que vivir el presente. Ya lo pasado... pasado. 


Pero el rechazo te hizo sufrir, ¿no? 

Sí, he tenido mis contras y... en fin. Pero aquí estoy. He podido con 
todo gracias a Dios. Bueno, no con todo, pero he sabido... Porque 
cuando hay un mariquita se va de su pueblo, y yo no me he ido. Yo 
me he quedado allí, en mi pueblo. Yo digo «¿sí? Pues esto es lo que 
hay». El que me quiera hablar que me hable y el que no, que le den 
morcilla. 


Claro. 

Hay gente que me ve y me dice «hola, Henri, buenos días». Y otra 
gente que me ve y me vuelve la cara. Y yo digo, «bueno, pues algo le 
pasará...». 


Pues claro que le pasará. 
Que estará amargao. Digo yo, no sé. 


Dime la verdad, Henri de Lora, ¿a ti te importa lo que diga la 
gente? 

A mí me da igual. «¡Pero por qué, por qué quieren saber de mi vida 
privada! ¡Pero por qué, por qué, si a nadie le importa nada!» Ahí 
queda eso. 


Una gran verdad 


Lo más importante de la vida, es la vida. Parece una perogrullada, 
pero te aseguro que, si lo piensas, verás que es la más sabia y 
profunda filosofía. 

Todos nuestros problemas comienzan cuando nos olvidamos de 
esa verdad elemental tan básica, cuando creemos que cualquier cosa 
es más importante que vivir. Eso desgraciadamente ocurre con 
demasiada frecuencia. Cualquiera está dispuesto a arruinar su vida por 
niñerías tan simples como ganar más dinero, tener más poder, llegar a 
ser el jefe de su empresa, ser famoso, ser admirado... 

Cualquiera está dispuesto a amargarse la vida por conseguir 
metas que no le van a ayudar a vivir más. Si nos convenciéramos de 
que lo más importante de la vida es la vida, nos dedicaríamos a vivir 
más intensamente y tal vez desaparecerían las guerras, los misiles, la 
carrera de armamentos. 

Si nos convenciéramos de que lo más importante de la vida es la 
vida, desaparecería el deseo de acumular riquezas, desaparecerían la 
prisa, la ambición, el trabajo como condena, la intolerancia, la 
violencia, los prejuicios, los dogmas, las cadenas. 

Si nos convenciéramos de que la vida es más importante que las 
doctrinas, las ideologías, los credos, las conveniencias sociales, los 
mitos y los tópicos... tal vez empezaríamos a tratarnos como iguales, a 
respetarnos y a querernos. 

Lo más importante de la vida es la vida. Parece una perogrullada, 
pero es una gran verdad. No la olvides y, sobre todo, practícala. 


El amor todo lo puede 
Amantes, amados y definiciones de Amor 


Entrevista a Sofía la enamorada en el programa Qué sabe nadie, en 1988 


(Archivo familiar). 


El amor es como la fiebre: nace y se 
extingue sin que la voluntad tome en 
ello la menor parte. 


STENDHAL 


Alguien dijo que el amor es solo una palabra de cuatro letras, y así es 
hasta que no se siente. Sin amor, el amor es solo una palabra de 
cuatro letras, que puedes escribir con mayúscula o con minúscula, con 
tinta roja o con tinta negra, a mano o a máquina, con pluma, con 
lápiz, con espray o con brocha, en tus cuadernos, en las paredes o en 
las pancartas. Si no lo sientes, amor es solo una palabra, cuando deja 
de ser una palabra y se convierte en un sentimiento, está todo: la vida 
misma es amor y todo lo que se hace se convierte en amor. 

El amor es la madre de todas las virtudes. Él engendra y de él 
nacen la paz, la libertad, la solidaridad, la comprensión, la justicia, la 
generosidad, la igualdad, la fraternidad... 

No hay buena obra que no nazca del amor, ni mala obra si se 
hace sin amor. 

El amor es el comodín en el juego de la vida, la mágica carta que 
en el peor momento nos puede salvar de la ruina. 

Ama y déjate amar. 

Hazle caso a Omar Khayyam: «compañero, aprovecha todos los 
momentos para entregarte a la alegría, pierde los sentidos 
confundiéndote en el amor». 

Hazle caso a Sthendal: «ir sin amor por la vida es como ir sin 
estrella por el mar, como ir al combate sin música, como emprender 
un viaje sin un libro». 

Hazle caso a Tolstoi: «no hagáis el mal y el mal no existirá. Todo 
el mal consiste en que los hombres creen que les está permitido tratar 
a sus semejantes sin amor, el amor es la verdad y la vida». 

Como Cernuda, me acerco a ti y te digo: «para esto vine al 
mundo, para vivir por ti, como tú vives por mí, aunque no lo sepas, 
por este amor tan hondo que te tengo». 


ENTREVISTA A ANTONIO GALA 
(Trece noches, 1991) 


El programa se grabó en Sevilla. Antonio Gala llegó con su 
secretario, se instaló en un pequeño apartamento de la judería y 
se concentró en el trabajo. Fue quizá lo primero que me llamó la 
atención: su seriedad profesional, el rigor que se exige a sí mismo 
y, en consecuencia, exige a los demás. Aunque le sobran recursos 
e ingenio para salir brillante de cualquier trance, se preparaba 
cada encuentro como si fuese a pasar un examen. 


¿Cree usted en un amor para toda la vida? 
En un amor para toda la vida de otros, sí. Para toda la vida mía... no. 


¿Qué es el amor, maestro? 

Hay muchas definiciones de amor. Yo digo una que es «el deseo de 
unión total». Pero a mí me gustaría que cada uno de los semejantes 
que van a compartir esta conversación con nosotros tuviese su propia 
definición y sacase luego sus propias conclusiones. 


¿De qué nace? 
¿El amor? De todo. 


¿Qué busca? 
Todo. 


¿Cuál es su fin? 
Todo. 


¿Qué promete? 
Todo. 


¿Qué da? 
Todo. 


Habla como si estuviese usted enamorado. 
Yo siempre he estado enamorado. Me parece que no se puede dejar de 
estarlo. De una cosa o de otra, de una persona o de otra, de una idea o 


de otra, pero el amor, de verdad, es el motor del mundo, si no el 
mundo se detiene. A mí me gustaría contar un poco el proceso del 
amor, aunque hay gente que se para en el primer descansillo y gente 
en el segundo y gente que llega al tercero. El flechazo es como si 
tuviésemos todo el mundo por delante, y una persona da un paso al 
frente, se le ilumina la cabeza, suena un timbre de alarma y nos 
fijamos, nos interesamos en esta persona. Ahí no interviene la 
voluntad, el flechazo es un puro impulso, es casi un empujón. 
Entonces, el verbo que yo aplicaría a ese suceso es el de gustar, pero 
eso puede suceder en la calle. Entramos en la casa y vamos ya a un 
dormitorio, se produce el enamoramiento, que es la segunda fase. Ahí 
interviene la voluntad como sentimiento, una voluntad un poco 
maniatada, amordazada, porque el ser ese está alterado, es decir, 
hecho otro, es decir, enajenado, es decir, está vendido. Y se produce 
otra subida, otra subida a la casa común que es el verdadero amor, el 
estado de amor, que es como un cuarto de estar en el que ya la 
voluntad interviene de una manera decidida y libre y se produce la 
convivencia y se produce ese trabajo del que hablábamos. Hay quien 
sube toda la escalera y hay quien se queda en un rellano o en otro, 
pero me parece que ese es el proceso para empezar a hablar. 


Primero, me gustas... 
Luego, te quiero y, por fin, te amo. 


Y cuando pasa un tiempo, al revés: te amo, en realidad te quiero, 
pensándolo bien, te estimo bastante... 

Y luego ya «vete a la calle inmediatamente con tu madre... ». Eso no es 
así. 


¿Cuál es el enemigo del amor? El gran enemigo del amor. 

Mire usted, no es el odio, es, probablemente, el desamor. Vivimos y 
me parece que ya en alguna de estas noches hemos hablado de ello, en 
una época de desamor. En ese limbo que significa el desamor, en esa 
cámara frigorífica que significa el desamor. Todo le hace la guerra, 
todo, las iglesias, los estados, las obligaciones, las ocupaciones, los 
oficios, el tiempo, la urgencia, las ciudades, todo le hace la guerra al 
amor. Pero el amor que a pesar de todo triunfe saldrá tan fortificado 


que saldrá invencible. 


El amor naturalmente exige presencia física, ¿no? Caricias, besos, 
cercanía. 

Supongo que no siempre, pero vamos, alguien experto en eso, San 
Juan de la Cruz, dijo «la herida de amor no se cura sino con la 
presencia de la figura». La manera de mandar recaditos, la manera de 
cumplirse el amor, la manera de expresarse, de ese idioma 
misteriosísimo que él tiene, de miradas, de tactos, de aproximaciones, 
de roces en la rodilla, todo eso es tan hermoso... Hay mucha gente 
ahora que, en esa comida del amor, prefiere comerse el postre antes 
que el consomé. No sé si eso será muy digestivo, pero desde luego es 
absolutamente imprudente, porque ¿quién hace luego el camino de 
retorno? ¿Quién hace que una vez gozado un cuerpo pueda tener valor 
el tacto leve de la yema del dedo el dorso de una mano o la caricia de 
un lóbulo de oreja o la suavidad sobre una rodilla que parece una 
media naranja? Es así, de verdad. Es difícil. No debemos apresurarnos. 


¿Pero no tiene la sensación de que la mayoría de las personas se 
marchan de este mundo sin haber conocido profundamente el 
amor? 

Pero eso es posible, sí. También hay gente que se marcha sin haber 
probado el caviar y gente que prueba el caviar y no le gusta nada, eso 
no tiene nada que ver. El amor no es ir a la guerra, el amor no es una 
obligación. El amor es un don fortuito que aprovechamos o no. 


¿Cómo anda usted de amor? 

Yo no ando, estoy absolutamente plantado como un pino. Me coge 
usted en el peor momento. Por eso hablo, porque el amor, si me 
perdona que se lo diga, no se dice, se hace. Cuando se dice, malo. 


Es dolor. 
Sí. 


Es entrega. 
SÍ. 


Es sacrificio. 
Sí. El amor es la baraja entera, querido Quintero. La baraja entera. 


Es traición, es derrota, es conquista... ¡una guerra! 

Sí, o por lo menos un campo de batalla. Ojalá todas las guerras fuesen 
de amor. Mi paisano Góngora decía «a batallas de amor, campos de 
pluma». Se refería a la cama, el muy sinvergiienza. El amor es una 
guerra en la que todos salen ganando algo de botín. Hay víctimas, hay 
vencidos, hay vencedores, pero todos ganan. 


¿Y no es una lucha de contrarios por imponerse? 

Un poco. Pero a la lucha por el poder para abdicar del poder. Hay 
amantes y hay amados. Yo soy autor de teatro, no puedo negarlo. 
Entonces creo que el amor es como una comedia, bien o mal escrita, y 
todos nacemos con los papeles repartidos. Todos, debajo del brazo, al 
nacer, traemos el papel de protagonista o de antagonista, el papel de 
amante o el papel de amado. No de una manera rígida. El amante 
también se siente correspondido y el amado también corresponde. 
Pero esencialmente cada uno ya sabe, al nacer, cuál es su papel. Tiene 
que aprenderlo con certidumbre, tiene que asegurarse. Pero, su papel, 
que tiene que desempeñar absolutamente bien, apasionadamente, a 
ultranza, porque si no, por muy bien que esté escrito el papel, si un 
actor malo lo dice mal, lo destrozará siempre. Entonces ese amante y 
ese amado por supuesto que luchan por el protagonismo de la 
comedia. Pero cada uno sabe cuál es su papel en esa batalla incruenta, 
en esa hermosa batalla fingida tantas veces, del amor. 


¿Entonces también es un tópico lo de víctima y verdugo? 

Un poco tópico, sí. Fíjese usted una cosa, se dice víctima-verdugo, 
Dios-idólatra. El amante tiene mejor prensa que el amado. El amante 
siempre dice «caramba, apostar la vida entera que pongo yo en el 
tapete verde contra tres duros que pone el amado, siempre es perder». 
Porque qué es ganar tres duros a riesgo de perder la vida... Sí, pero es 
que el amante gana tres duros cada tres minutos. Llega un momento 
en el que esa buena prensa hay que reflexionarla, porque el que está 
pendiente del amante, es el amado. El amado es irremisible. 


Realmente, el amante se satisface con el amor conseguido y a veces de 
repente vuelve la cara hacia otra cosa y el amado se queda sin la luz, 
porque recibe la luz a través del amante. Yo estoy ahora muy de parte 
del amado, se le ha hecho injusticia. El amante de pronto recoge toda 
la parafernalia con que había adornado al amado: las velas rizadas, las 
joyas, los mantos bordados con una virgen sevillana, se lo lleva y se lo 
pone a otra imagen. El amado se queda absolutamente desvalido. 


Pero, ¿por qué se desea poseer lo que se ama? 

Eso va implícito en el amor. El amor es ese deseo de posesión, ese 
deseo de posesión en exclusiva. Es el don del mundo para el amante. 
El mundo se va a circunscribir ya a unos ojos, a una boca, a una 
frente, a unas manos, a un cuerpo. Todo el mundo va a ser, de 
momento, del amante, y el amante es natural que lo quiera para él del 
todo y para siempre. 


Yo le digo «infidelidad» ¿y usted qué me dice? 

Complicado. Me parece que si una persona ama a otra la fidelidad no 
es nada costosa, no le cuesta ningún sacrificio. Tiene lo que tiene y lo 
disfruta, lo posee, lo acaricia, lo abraza, no va a mirar para otro lado, 
está pleno en eso. Porque el amor es la búsqueda de la plenitud. ¿Por 
qué va a ser infiel? ¿Por qué va a hacer otras experiencias? Cuando 
empieza la infidelidad es que empieza quizá la cuesta abajo del amor. 
Que empieza, probablemente, bastante antes de lo que creemos. 
Decimos «de la noche a la mañana, el amor se terminó». No. Empezó a 
terminarse mucho antes con una mala palabra, con un mal gesto, con 
un silencio, con una tensión no justificada, con una mentirilla... La 
fatalidad tiene un largo trayecto antes de aparecer deslumbradora y 
quemante. 


¿Usted exige fidelidad al ser amado? 
¿Por quién me ha tomado usted? ¡Naturalmente que sí! Yo no soy 
moderno. 


Pero hay quien quiere y no puede, señor Gala... 
¿Quien quiere y no puede qué? 


Ser fiel. 
¡Déjeme usted de sandeces! 


Nunca aprendimos a amar 


Aprendimos a contar andando a gatas, 

a rezar en la cuna, 

a llorar en el momento de nacer, 

a sufrir en la primera tarascada, 

a sonreír ante el primer beso, 

a despreciar, ante la primera aparición de la cobardía. 

Sin embargo, nunca aprendimos a amar en profundidad. 

El amor... es como la radio, en ambos casos es fácil tocar fondo, 
pero casi siempre es imposible rozar techo. 

Por eso amo estas ondas y me desespero tanto en el amor... 

El lobo estepario pretende acariciar el techo de la radio, y no le 
importaría convertirse en cenizas en el amor. 

Pero no depende de mí... sino de ti. 


Entre dos 


No quiero no quererme. No quiero la indiferencia, ni la apatía, ni el 
aburrimiento, ni el asco. No quiero hacerme insensible. No quiero 
perder a mis amigos. No quiero traicionarme. No quiero dejar de ser 
yo. Y, sobre todo, no quiero molestarte, ni herirte, ni agobiarte, ni 
fastidiarte, ni aburrirte, ni amargarte, ni deprimirte, ni atontarte.... 

Aunque reconozco que no es un plan de vida y ni siquiera un 
plan de trabajo, para empezar, me parece que no es poco. No es 
mucho, pero algo es algo. Además, si todo lo que no quiero lo 
conviertes en su contrario, verás que quiero muchas cosas. No solo 
para mí, sino para ti y para mí, porque si no, no tiene gracia. 

Lo bueno, entre dos, dos veces bueno. 


ENTREVISTA A JORGE BUCAY 
(Ratones coloraos, 2009) 


Argentino, de Buenos Aires. Es escritor, psicoterapeuta, es 
nuestro médico del alma. Siempre está dispuesto a profundizar 
sobre los temas que nos preocupan. 


Has sido psicoanalista para parejas, ¿no? 
Sí, he trabajado con grupos, con parejas, con adultos... 


¿Y eso cómo es? 

Depende. En general, termina en el mejor lugar para la pareja cuando 
el terapeuta puede ayudar. Estar en pareja es como danzar... aprender 
a estar juntos es como bailar con otra persona. En Argentina nos gusta 
decir que una pareja es como bailar un tango, donde en algún 
momento uno lleva y el otro se deja llevar. Donde el encuentro, la 
sensualidad y la confianza son imprescindibles para que el baile salga, 
y si eso no sucede, la danza no cuaja. 


¿Pero cómo puede empezar todo de una manera tan maravillosa 
y terminar en el juzgado de guardia el lunes a las ocho? 

Yo creo que es porque algunos monstruos interrumpen el camino de 
las parejas. Hay, básicamente, algunos monstruos que son inevitables 
y que las parejas tienen que resolver. Y el primero de todos, 
misteriosamente, es el monstruo de la decepción de que la pasión 
enamoradiza no va a durar para siempre. Es el primer descubrimiento. 
Cuando uno se casa con alguien y se casa perdidamente enamorado, 
como está tan enamorado, no ve al otro, ve solamente lo que uno 
espera que el otro sea. Pero un día, uno se despierta al lado de su 
esposa, al lado de su esposo... sucede, ¿eh?, uno no es consciente, se 
despierta, lo mira y se da cuenta de algo de lo que nunca se había 
dado cuenta, de que el otro es raro, ¡es raro! Es tan raro que quiere 
hacer el amor cuando yo quiero ver la televisión, quiere ver la 
televisión cuando yo quiero leer, quiere leer cuando yo quiero dormir 
y quiere dormir justo cuando yo quiero hacer el amor. Es raro, el otro 


es raro. Y cuando uno se da cuenta de que es raro entonces tiene dos 
posibilidades: o empieza a enojarse con el otro porque es diferente o 
empieza a darse cuenta de que esa diferencia es lo mejor que le puede 
pasar en la vida, porque gracias a esa diferencia puede aprender. Y 
cuando se da cuenta de que es diferente, entonces se encuentra con el 
segundo monstruo que es competir. Competir con la pareja. Una vez 
un paciente mío llegó a la casa después de una sesión y le dijo a su 
esposa «oye, ¿nunca pensaste que nuestro problema es que somos 
demasiado competitivos?» y ella le dijo «claro que lo pensé, mucho 
antes que tú, idiota». Claro, estaban en un lugar complicado. 


Yo conozco a uno que dice «¡en mi casa se hace lo que yo 
obedezco!». 

Ja, ja, ja. Muy bien, claro. Después te aparecerán otros monstruos, 
otros problemas. Entre otros, la rutina. 


Pero de todo ese proceso, la pasión, el amor, la amistad... lo 
mejor es la pasión. 
No. 


Lo primero, ¿no? 
No, lo mejor es el amor. 


Yo creía que el amor era la ceniza de la pasión. 

Pues estás equivocado. El amor es la brasa que puede quedar 
encendida después del fogonazo de la pasión. Porque, imagínate, y 
esto es muy gráfico, si tú empezaras a pensar en el amor y la pasión y 
lo tuviéramos que representar... quiero hacer una travesura si me 
dejas. Si yo tuviera que representar la pasión y lo tuviera que mostrar 
para ti, yo diría que la pasión es así de alta [muestra una tira de papel 
que sobresale sobre un libro] y si tuviera que representar el amor, te 
diría que el amor es así [muestra una tira de papel mucho más corta]. 
Si tú tuvieras que elegir en tu vida qué quieres, si quieres la pasión o 
el amor, ¿qué elegirías, a primera vista? 


Yo la pasión. 


Claro, seguramente. Sobre todo porque mira la intensidad que tiene la 
pasión y mira qué poca cosa el amor. Dirías «esto [la pasión] es la 
ceniza de esto [el amor]», pero es solamente una mirada superficial, 
porque si tú miras las cosas por detrás... 


Pero mientras dura es muy rica... 

Escucha. Si tú miras detrás, verás que todo lo que la pasión tiene de 
intensidad, el amor lo tiene de profundidad. Entonces, uno tiene que 
elegir si quiere profundidad y trascendencia o quiere fuegos 
artificiales e intensidad. 


Pero la intensidad... ¿qué es en el amor? ¿Un amor para toda la 
vida? 

A veces sí, a veces no. Lo que pasa que esto [la pasión], como no tiene 
profundidad, tampoco tiene estabilidad. 


A algunos escritores yo les he preguntado «¿usted cree en un 
amor para toda la vida?» y me han contestado «para toda la vida 
de los demás sí, para la mía, no». 

Yo creo que sí hay amores para toda la vida, pero no se puede 
garantizar que todos los amores sean para toda la vida. 


Ya... 

Pero sí creo que esa es la apuesta. Y creo que alguien que no apueste 
por un amor para toda la vida se queda en una relación frugal, 
transitoria e intrascendente. Una relación trascendente implica un 
compromiso, implica una entrega, implica un encuentro de almas. Y si 
no hay encuentro de almas, pues entonces, quizás no hay nada. Una 
pareja necesita tres bases para apoyarse: una es la atracción ligada a la 
pasión; otra es el amor, el sentimiento; y la tercera es la confianza. 
Pero cualquier mesa de tres patas si le sacas una se cae. 


¿Y la amistad ahí dónde está? 

Yo creo que está en el amor. Creo que es una derivación del amor 
combinado con la confianza, porque no nos olvidemos que en tu 
amigo confías y por eso es tu amigo. 


El amor puede ser la amistad entre dos personas que se gustan. 

El amor podría ser la amistad... y yo diría que el amor, si sucede el 
amor, entre dos personas que se confían y que se gustan, deberían 
pensar, tengan el sexo que tengan, en hacer una pareja. Les iría bien. 
Pero sabes qué... en todo caso creo que nos falta una definición de 
amor para entender cómo podríamos vincularnos con ello. A mí me 
gusta mucho, mucho la definición de un señor que se llama Joseph 
Zinker, un terapeuta brillante de parejas, que dice «el amor es la 
alegría que me da la sola existencia de la persona amada». 


¿Lo quiere repetir? 

«El amor es la alegría que me da la sola existencia de la persona 
amada.» Fíjate que no habla de que esté para mí, no habla de 
sexualidad, no habla de encuentro, es la alegría que me da su sola 
existencia. Y toda persona que tiene un nieto sabe de qué hablo. 


Y sin embargo el amor romántico es un impulso maravilloso que 
te hace olvidarte de ti mismo para entregarte con un 
desprendimiento total de cuanto posees al otro. 

Pero, ¿y quién quiere eso? 


Los locos... 

No... yo creo que mucha gente va detrás de eso y quiere eso. Y 
después se queja de que eso terminó, porque esto termina. Hay gente 
que quiere esto y que quiere vivir una vida saltando de amor en amor 
y hay otros que no. Hay gente que quiere ser elegida una vez y para 
siempre y hay gente que quiere ser elegida cada día. Y estos son 
estilos personales, cada uno sabe de qué va. Hay algunos que en 
realidad buscan otro que los complemente y hay otros que no. 
Préstame tu mano [entrelazan las manos], este símbolo es el símbolo 
de lo que yo llamo un enganche. En un enganche, un pedazo de ti 
rellena un agujero mío y, a cambio de eso, un pedazo de mí rellena un 
agujero tuyo. Las parejas a veces se aman así, rellenando los agujeros 
del otro, pero esto no sirve para estar juntos, esto solo sirve para 
tironearse. Si uno no quiere tironearse tiene que asumir rellenar su 
agujero consigo y juntarse con otro. Eso es estar juntos, lo otro es estar 


enganchados y eso no tiene nada que ver con el amor. De todas 
formas, por supuesto, en el deterioro de las parejas esto sucede. Una 
vez un paciente me hablaba de sus dificultades sexuales con su pareja 
y entonces yo le decía «¿pero usted hace el amor con su mujer?». Y me 
decía que sí. Y yo le dije «¿pero usted cree que su mujer hace el amor 
con usted por amor o por interés?». Y me dijo «mire, seguro que por 
amor, porque interés mucho no pone». 


Ja, ja, ja. ¿Se puede vivir sin amor? 
Se puede vivir sin amor... mal. Se puede vivir mal, pero se puede vivir 
sin amor. 


Por amor 


Por amor se componen las mejores obras musicales. 

Por amor se escriben los mejores poemas. 

Por amor se construyen Medina Azahara y el Taj Mahal. 

Por amor se lucha. 

Por amor se vencen obstáculos, se cruzan ríos, se escalan 
montañas, se atraviesan selvas... 

Por amor se madruga. 

Por amor se vela. 

Por amor se olvida el hambre, el miedo y el cansancio. 

Por amor se mata. 

Por amor se muere. 

Por amor se llora y se ríe. 

Por amor se sufre y se goza. 

Por amor se engaña. 

Por amor se miente. 

Por amor se traiciona a la patria. 

Por amor se cambia de religión y de ideología. 

Por amor se renuncia a un trono. 

Por amor se abandona la familia. 

Por amor se pierde el tren y el autobús. 

Por amor se le habla a la sorda luna. 


Por amor se canta bajo la lluvia. 

Por amor se cruzan los semáforos en rojo. 

Por amor los cojos corren, los sordos oyen y los ciegos ven. 

Por amor se sale desnudo y chorreando de la ducha cuando suena 
el teléfono. 

Por amor se comparte hasta el cepillo de dientes. 

Por amor se deshojan las margaritas y se graban corazones en los 
árboles. 

Por amor se soportan la tortura y los interrogatorios. 

Por amor se deserta de los ejércitos y se arrojan las armas. 

Por amor se le aguanta casi todo a la vida. 


Como un día más 


Como un día más te levantaste hoy. Hiciste los mismos gestos 
repetidos, la misma rutina cotidiana, los mismos saludos a las mismas 
personas, la sonrisa forzada, las palabras vacías, desgastadas... Incluso 
la caricia se te vuelve mecánica y no encuentra tu piel ese silencio de 
nieve derretida, esa música de fuego, que antes sí llegaba, que antes sí 
hería y mordía como un felino misterioso que dejase sus uñas en el 
cuello blanquísimo de un cisne. Y había dolor, había una duda 
continua, una perpetua desazón... pero había vida. Entonces había 
vida, cuando el amanecer no se repetía idéntico al de ayer, al de hace 
una semana, un mes... cuando cada hora traía su canción secreta, 
como una continua caja de música incesante que nos sorprende 
escogiendo para cada instante la melodía adecuada. Y sobre todo, 
cuando las noches eran la sugerencia, la invitación y la certeza de que 
tu corazón no estaba estancado, que latía al mismo ritmo del universo, 
al compás de los guiños de las estrellas, al compás del agua fluyendo 
por el río, al compás de la lejana voz de un niño y al mismo compás 
perfecto de otro corazón. 

Pero hoy no has sentido amor. De pronto, un día, cualquier día 
sin aviso previo, sin signos en los cielos que lo anuncien, sin 
mensajero que te prevea del peligro, inesperadamente sucede. Porque 
así ocurre, de súbito, de golpe, como un géiser que salta inesperado 
por el aire, como un murciélago que cruza inesperado ante nuestros 
ojos, como llega el otoño, así, un día te detienes en ti mismo y te 


atreves a aceptar que no has sentido amor. Y dices «hoy no he sentido 
amor», creyendo que el mundo va a pararse y no sucede nada, todo 
sigue en su sitio: el vendedor de globos en la esquina, el bar con sus 
clientes habituales, el autobús que pasa sin detenerse... y no sucede 
nada y nadie se da cuenta y, sin embargo tú, no has sentido amor. 


Besos 


Si un beso sabe a fruta, se trata de un amor que comienza. 

Si sabe a túnel, es un amor rígido, pero tormentoso... 

Si tiene sabor a sal es un amor imposible... 

Y si sabe a ácido apresúrate a enterrar ese amor. 

Prefiero besos que dejen regusto de humedad y yodo, besos 
marineros, de quita y pon, de amores que van y nunca vuelven. 

No me gustan los besos demasiado sinceros, aunque sean fugaces. 


ENTREVISTA A HELEN FISHER 
(21 minutos, 2011) 


Es autora de dos bestsellers que la han convertido en la mayor 
experta en sexualidad, matrimonio y divorcio desde el punto de 
vista evolutivo: Anatomía del amor: historia natural de la 
monogamia, adulterio y divorcio y ¿Por qué amamos? Naturaleza y 
química del amor. Se llama Helen Fisher, nació en Nueva York, es 
profesora de investigación en la Rutgers University de New 
Jersey y es una de las más prestigiosas antropólogas de Estados 
Unidos. 


¿Usted ha conocido el amor romántico? 
Demasiadas veces. 


Porque... ¿el amor romántico suele suceder en muchas 
ocasiones? 
Depende de quién eres. Hay personas que rara vez se enamoran y hay 


personas que se enamoran todo el tiempo. Solo para que sepamos de 
lo que hablamos, creo que hemos evolucionado tres sistemas de 
cerebros diferentes, uno es el deseo sexual, el segundo es el amor 
romántico y el tercero es ese sentimiento de apego. Yo estudio todos 
los sistemas cerebrales, pero soy más conocida por estudiar lo que 
ocurre en el cerebro cuando te enamoras locamente. 


¿Por qué amamos? 

Creo que los circuitos del cerebro en el amor romántico evolucionan 
para que tú puedas centrar tus instintos en una persona y comenzar a 
reproducir. Creo que el deseo sexual es intentar, probar con distintas 
parejas, pero el apego y el amor romántico es para que escojas a una 
persona y podáis criar un hijo juntos. Es un sistema cerebral muy 
poderoso el amor romántico, mucho más poderoso que el deseo 
sexual. Si tú le pides a alguien que se acueste contigo y dice «no, 
gracias», no te vas a matar, pero la gente cae en depresión, en suicidio 
y homicidio cuando les han rechazado en el amor romántico. Así que 
creo que a veces la naturaleza se ha excedido en ese sentido. 


Pero, Helen, ¿qué es realmente el amor, de qué nace, qué busca? 

Busca una pareja. Una de las características del amor romántico es que 
se centra en una persona. Y tú quieres a esa persona y solo a esa 
persona. El deseo sexual lo puedes tener por muchas personas. Pero 
cuando estás enamorado, solo quieres a una. Y hay características 
básicas del amor romántico: lo primero que ocurre cuando te 
enamoras es que alguien tiene un significado especial, todo lo que se 
relaciona con esa persona es especial, su coche, su calle... es distinto a 
todo, a cualquier otra calle, a cualquier otro coche. Sientes un disfrute 
grande cuando las cosas van bien y cuando va mal te sientes fatal. 
Mucha energía, puedes caminar y hablar toda la noche, tienes celos, 
eres muy posesivo. La característica principal del amor romántico es 
un intenso deseo de que esa persona te corresponda, tienes una gran 
motivación para ganar su corazón. Y, sobre todo, lo más importante, 
un pensamiento obsesivo acerca de esa persona. He estudiado el 
cerebro, les escaneo el cerebro para ver qué ocurre en su cerebro 
cuando están locamente enamorados. Y la pregunta más importante 
que les hago es «¿qué porcentaje del día y de la noche pasas pensando 


en esa persona?». Y una persona que está locamente enamorada dice 
«nunca dejo de pensar en ella. Me despierto y pienso en ella, me 
acuesto y también... nunca dejo de pensar en ella». Ese es el amor 
romántico. 


¿El amor es ciego? 

Sí, el amor es ciego, Chaucer lo dijo y yo lo he demostrado en el 
cerebro. Cuando está locamente enamorado de alguien hay partes en 
el cerebro asociadas a la toma de decisiones que pierden riego 
sanguíneo, están menos activas, para que puedas ignorar todos los 
problemas y simplemente... ¡ir a por ello! 


¿Es sordo? 
Probablemente sí. Escucha lo que quiere oír. 


¿Qué tiene el amor de locura? 

Todo es locura. Es locura feliz o locura triste, pero es locura. De 
hecho, si alguien no está un poquito loco, creo que no está 
enamorado. 


Es una adicción. 

Sí, es una adicción, una adicción poderosa. Por una razón, porque si 
no amaras a alguien, no pasarías todo ese tiempo conociéndolo, 
estando con él y no te quedarías el tiempo suficiente para eternizar tus 
genes y criar un hijo. Es una adicción poderosa y, de hecho, creo que a 
veces la naturaleza se ha pasado un poco. 


¿Cuáles son las drogas del amor? 

La dopamina es la droga principal. Es un estimulante natural en el 
cerebro y lo que he encontrado al ver el cerebro es que, cuando estás 
locamente enamorado, ese impulso de emoción intensa viene de una 
parte pequeñita del cerebro que crea dopamina y la envía a todo el 
cerebro y te da la capacidad de centrarte solamente en esa persona, 
anhelar, ansiar, sentir esa tristeza, la alegría, la energía, esos celos, la 
posesión, la motivación de conquistarle porque estás luchando por el 
premio más grande de la vida... Hay muchas otras, pero la dopamina 


es la principal. Es la misma química que ocurre cuando tomas cocaína, 
pero es muy diferente porque la cocaína no permanece y el amor 
romántico sí. 


¿La cocaína es un antidepresivo? 

Sí, por supuesto. Hasta que tomas demasiada cocaína. Y el amor 
romántico es un antidepresivo muy potente. Tenemos datos nuevos 
que dicen que enamorarse de alguien es tan bueno como cualquier 
otro antidepresivo de los que tenemos en el mercado, diría yo que es 
mucho mejor, porque es natural y realmente consigues algo, ¿no? Te 
lo pasas bien, vas a cenar, sexo, diversión... 


¿Usted ha vivido algún amor trágico? ¿Ha vivido algún amor en 
el que haya sentido incluso dolor físico? 

Por supuesto. Pienso que nadie sale ileso del amor. Si amas, en algún 
momento vas a tener dolor, sufrimiento. En un estudio preguntamos 
«¿alguna vez has amado a alguien que realmente te rechazó?». Y 
también «¿alguna vez has rechazado a alguien que estaba enamorado 
de ti?». Y más del 95 % de los americanos dijeron «sí» a los dos. Muy 
pocas personas pasan por la vida sin que les duela el corazón. 


Y qué es eso de que dos personas se miran, lo que aquí llamamos 
«el flechazo», y quedan terriblemente atraídas... ¿Qué es eso? 

¿Te refieres al amor a primera vista? Creo que es muy fácil de 
explicar. Ahora sabemos que este sistema cerebral, este circuito 
asociado con el amor romántico... cuando tú entras en una habitación 
y ves a alguien que encaja con lo que yo llamo tu «mapa de amor», tu 
concepto ideal de pareja, y estás listo para enamorarte, es como un 
volcán en erupción. Y te enamoras locamente en un momento. Diez de 
las cien personas que estudiamos se habían enamorado a primera vista 
y creo que se debe a la naturaleza, porque hay muchos animales que 
inmediatamente ven a otra criatura y les atrae. Los seres humanos lo 
hacen también. Este sistema cerebral ocurre muy rápido. 


¿Y por qué nos enamoramos de una persona y no de otra? 
Esa es una muy buena pregunta, ese es mi libro más reciente, «¿por 


qué él?, ¿por qué ella?». Yo quise comprender por qué unas personas 
se enamoran de una persona y no de otra. Es una respuesta compleja, 
pero para hacerlo lo más sencillo posible, hay muchas razones. La 
tendencia es a enamorarnmos de alguien del mismo trasfondo 
socioeconómico, misma inteligencia, mismo aspecto físico, mismos 
valores religiosos, mismos valores con los hijos, también el factor 
tiempo... Pero lo que yo he descubierto es que es la química corporal 
la que también tiene un papel importante. He estudiado a ocho 
millones de personas en Match.com, un buscador de parejas, y he visto 
quién se enamora de quién. El resultado es que las personas que 
tienen mucha dopamina, las personas que naturalmente son curiosas, 
creativas, enérgicas, espontáneas, se enamoran de personas como 
ellas. Las personas que tienen más serotonina, que son más 
tradicionales, sociales, frecuentemente religiosas, muy ordenadas, 
siguen las normas, también quieren a alguien como ellos. En cambio, 
los otros dos tipos de personas que quedan, aquellos que tienen más 
testosterona y más estrógenos, van para el opuesto. Creo que en 
América un buen ejemplo son Hillary y Bill Clinton. Hillary es alta 
testosterona: es analítica, es lógica, es directa, es decisiva, es dura de 
mente... Y ella se enamoró de Bill, que es alto en estrógenos. Bill es 
más verbal, es muy bueno con la gente, es compasivo. Así que cuando 
la gente me pregunta si los opuestos se atraen, la respuesta es: 
depende de quién eres. 


¿Por qué empieza todo tan maravilloso en las noches de luna, 
mirando las estrellas, y termina en los juzgados? ¿Cómo nos 
desenamoramos? 

Es interesante... He estudiado el divorcio. Si no te enamoras de la 
persona adecuada, después de un tiempo, esa química mental se apaga 
y ves lo que tienes realmente. Esa ceguera desaparece y de pronto te 
das cuenta de que estás con la persona equivocada. 


Claro... 
O a veces tú cambias o la otra persona cambia o las circunstancias 
cambian... 


Pero a veces también ocurre que nos enamoramos y nos 


desenamoramos de lo mismo. ¿Eso puede ocurrir también? 

Sí, exacto. No estoy cien por cien segura de que todos tengamos que 
estar enamorados de la misma persona toda la vida, he visto el 
divorcio en cincuenta y ocho sociedades de todo el mundo y en todas 
partes, si vas a divorciarte, normalmente lo haces después del cuarto 
año de matrimonio. Mi hipótesis es que hace millones de años 
evolucionamos el deseo, el instinto de estar juntos para simplemente 
tener un hijo y luego mantenernos juntos solamente durante su 
infancia. Y si no funciona queremos diversidad genética, así que por 
eso cambiamos de pareja cada cuatro años. Hay gente que está casada 
durante toda la vida y parece que les va bien y hay gente que tiene 
una serie de relaciones y ahora sabemos por qué. Hay en Suecia un 
estudio reciente que nos dice algo de la química y de la genética de 
hombres y mujeres que tienen una secuencia de parejas en vez de un 
matrimonio toda la vida. 


¿Cuáles son los pasos del enamoramiento, Helen? 

Oh, ¡maravilloso! Lo primero que haces es que entras en una 
habitación y ves a alguien de inmediato. Lo miras, demasiado alto, 
demasiado bajo, demasiado gordo, demasiado delgado, demasiado 
viejo, demasiado joven, demasiado rosado, no, muy verde, ¡fuera! 
Luego abren la boca, si tienen el acento incorrecto, fuera. Luego 
comienzas a hablar y, en mi caso, si descubro que van a votar a Sarah 
Palin, ¡fuera! Así que hay hitos, siempre hay puntos de ruptura, 
constantemente estás buscando, «¿esta persona es la adecuada para 
mí?, ¿tiene las mismas metas?, ¿tiene el estilo de vida que yo busco?, 
¿tiene mis mismos intereses?, ¿es lo suficientemente inteligente o 
listo?, ¿tiene la suficiente energía?, ¿es lo suficientemente religioso?, 
¿suficientemente guapo?». Hay un montón de obstáculos que tenemos 
que superar, constantemente buscamos si esa persona sería la 
adecuada para mí. Pero mucho antes de entrar en esa habitación y ver 
a esa persona, incluso de niños, de niñas, creamos un mapa, una lista 
inconsciente de lo que buscamos en una pareja, y cuando llega el 
momento y conocemos a alguien que encaja bien con ese mapa 
romántico, ¡boom! Te enamoras. 


Ha dicho cuando llega el momento, ¿es que hay momentos? 


Sí, absolutamente. Cuando el tiempo es el adecuado. 


Hay que estar preparado. 
Bueno... la mayoría no estamos preparados. Pensamos que sí, pero no 
estamos preparados. Pero, ¿sabes?, si estás locamente enamorado de 
alguien, la persona perfecta puede venir y sentarse encima de tus 
piernas y no lo vas a notar. 


¿Todo el mundo ama, profesora? 

He conocido creo que a tres personas que nunca se habían enamorado 
hasta los cincuenta o sesenta años. Dos de ellos, un hombre y una 
mujer, me dijeron que cuando eran jóvenes nunca pudieron 
comprender por qué Romeo y Julieta se matarían, no tenía nada de 
sentido para ellos. Ambos estaban casados, habían tenido hijos, tenían 
un gran sentimiento de apego y deseo sexual, pero nunca enamorados. 
Y los dos, cuando tenían cincuenta y tantos se enamoraron de otras 
personas que no eran ni su esposo y ni su esposa. Entonces los dos 
vinieron a mí y me dijeron «ahora lo entiendo». Ninguno de los dos 
dejó su matrimonio por esa otra persona, pero finalmente entendieron 
lo que era el amor romántico. 


Hechizo 


Una de las definiciones del amor menos románticas que conozco, pero 
quizá la más verdadera, es la de Bernard Shaw cuando dice «el amor 
es una tremenda exageración de la diferencia que existe entre una 
persona y todas las demás». 

No se puede expresar con más simpleza la esencia de ese 
fantástico sentimiento que nos nubla la vista y los sentidos hasta el 
punto de hacernos creer que la persona amada posee cualidades 
extraordinarias que la distinguen de las demás personas, como si fuera 
casi divina. 

El inevitable fracaso del amor radica en que es un espejismo, y 
como todos los espejismos acaba por desvanecerse. Un día 
descubrimos que aquella persona que creíamos especial, distinta a 


todas, es como todas. Que no hay apenas diferencia entre ella y las 
otras. 

El hechizo del amor desaparece con la convivencia dejándonos 
frente a un ser que se va desinflando poco a poco. Porque era mentira 
esa tremenda exageración de la diferencia que existía entre él y todos 
los demás. Todos somos aproximadamente iguales. 

Todos estamos llenos de egoísmo, de prejuicios, de 
contradicciones, de celos, de temores. Todos queremos dominar, 
imponer nuestros criterios, marcar las reglas del juego y eso se 
descubre siempre después, cuando ya es tarde. Cuando la fantasía del 
amor choca contra la cruda realidad y nos encontramos de pronto ante 
un extraño. Cuando no durmiendo con nuestro enemigo o nuestra 
enemiga. 


Creo en ti amor 


Bajo todos tus nombres, creo en ti, amor. 

Creo en ti cuando en tu carnet de identidad pone pasión. 

Creo en ti cuando llegas disfrazado de amistad. 

Creo en ti cuando te multiplicas y te abres, cuando te llamas 
solidaridad. 

Creo en ti cuando te llamas comprensión, cuando te llamas 
cariño, cuando te llamas afecto, cuando te llamas flechazo, cuando te 
llamas compañerismo. 

Bajo todos tus nombres y bajo todos tus aspectos, creo en ti, 
amor. 

Creo en ti cuando te vistes de madre, cuando te vistes de novia, 
cuando te vistes de esposa, cuando te vistes de amante, cuando te 
vistes de amigo, cuando te vistes de camarada, cuando te vistes de 
colega... 

Creo en ti en la cama, en los bancos de los parques, en las barras 
de los bares, en las barricadas, en las manifestaciones, en las cortezas 
de los árboles, en las lunas de miel, en las fábricas, en los pupitres de 
estudiantes, en los hospitales, en las salas de partos... 

Creo en ti, en el sudor, en los besos, en los apretones de mano, en 
las sonrisas, en el codo con codo, en la lucha, en la enfermedad, en la 
alegría, en el biberón, en los pañales, en las buenas palabras, en las 


meriendas compartidas, en los paseos, en las despedidas... 
Bajo todas tus formas, creo en ti. 


Te lo he dicho 


Como Luis Cernuda hoy te digo que... 

Te quiero, te lo he dicho con el viento, jugueteando como 
animalillo en la arena o iracundo, como órgano tempestuoso. 

Te lo he dicho con el sol, que dora desnudos cuerpos juveniles y 
sonríe en todas las cosas inocentes. 

Te quiero, te lo he dicho con las nubes, frentes melancólicas que 
sostiene el cielo, tristezas fugitivas, te lo he dicho con las plantas, 
leves criaturas transparentes que se cubren de rubor repentino. 

Te quiero, te lo he dicho con el agua, vida luminosa que vela un 
fondo de sombra. 

Te lo he dicho con el miedo, te lo he dicho con la alegría, con el 
hastío, con las terribles palabras. 

Pero así no basta, más allá de la vida, quiero decírtelo con la 
muerte, más allá del amor, quiero decírtelo con el olvido. 


¿Por qué lo pasamos tan mal? 


Si el amor es tan bueno como decimos y pensamos, ¿por qué lo 
pasamos tan mal cuando nos enamoramos, por qué nos complicamos y 
sufrimos tanto cuando se nos mete en el corazón? ¿Por qué el amor 
acaba convirtiéndose casi siempre en una lucha por el poder?, ¿por 
qué puede llegar a empequeñecernos y a esclavizarnos, a convertirnos 
en sus juguetes, cuando teóricamente debería engrandecernos y 
liberarnos? ¿Qué falla: el amor o nosotros? 

¿Por qué si yo te amo y tú me amas no conseguimos ser felices? 

¿Por qué un día llegas radiante y me sonríes y me besas y me 
dices al oído amorosas palabras, y un momento después cambias, te 
encierras en ti misma y me atacas, como si necesitaras ponerme a 
prueba, como si disfrutaras haciéndome infeliz? ¿Por qué yo, cuando 
te veo feliz, dudo...? 


ENTREVISTA A MARIBEL VERDÚ 
(El loco de la colina, 2006) 


Maribel Verdú es una actriz valiente que ha protagonizado 
algunas de las escenas más fuertes del cine español con la 
naturalidad que le da ser una gran profesional. Su culo es una de 
las siete maravillas de nuestro cine. Borda el papel de prostituta. 
Es una de nuestras grandes. 


¿Fuiste amante alguna vez? 
Sí. 


¿Se sufre mucho siendo amante? 
Sí. 


Pero es maravilloso, ¿no? 

Se sufre mucho y siempre se quedan con la mujer, además. En mi 
caso, desde luego, no he valido suficiente como para que se hayan 
quedado conmigo, así que me ha salido siempre fatal. Y siempre era... 
«No, no ¡nunca más! ¡No puedo enamorarme de un casado!» Sobre 
todo, porque... o sea, qué horror, es patético. Pero es que el corazón es 
algo que estalla y que no puede controlar la cabeza, no puede 
controlar nada, es como una personita aparte. 


Claro. 
Y es angustioso. Y siempre he dicho... «no, no, nunca, nunca más»; y 
nada... eran los que más me gustaban. 


Pero él es fiel a ti. 
Sí, ya. Pero tú sabes que estás haciendo una putada a otra persona que 
no lo sabe y te sientes muy mal. 


¿Te contó por qué se quedó con ella? ¿Siendo tú tan maravillosa? 
No puedo hablar de eso... pero... 


No tienes que dar nombres. 

No, ya, ¡evidentemente! Sobre todo porque sería en plural, no uno. Es 
que... ay, hijo, es que siempre me he tenido que enamorar de quien no 
debía. Hasta que llegó... el hombre. 


¡Ah! 
Ú . 
Entonces ya por fin... puedo vivir tranquila y respirar tranquila. 


¿Ha llegado? 
Hombre, claro que ha llegado, hace mucho tiempo ya. 


¿Y está aquí? 
Está aquí en mi vida. Sí, aquí... o sea, no en este plató, pero está aquí. 


Qué suerte, ¿no? 
Pues sí, ¡ya era hora! 


Y antes entonces qué... ¿eran cyranos que te seducían? 

Ah, no. Nunca. Nunca, nunca. Un tío nunca me ha seducido a mí. Es 
que... soy muy puñetera, no puedo soportar que un tío me seduzca, me 
deja de interesar al instante. Necesito seducir yo a un hombre. 


Ah. 
Nunca, jamás, he estado con un tío que sea él el que me haya 
seducido. 


Te gusta crearlo tú. 
Sí. A mí eso de que me seduzca y... no, no, no... 


Ni siquiera en la cama, que no mande él, que mandes tú. 
No, en la cama un buen amante que lo haga él solo todo que es como 
mejor te lo pasas. 


Ah. 


Si hay un buen amante, una lo que tiene es que dejar de hacer. 


Pero no hasta el punto de convertirse en esclava. 
Hombre, yo de sumisa ya se me ve poco, ¿no? 


No, siempre fuiste rebelde. Con causa, además. 
Con mucha. 


¿Crees en el pudor? 
Absolutamente. Yo soy muy, muy pudorosa. 


¿Y no crees que el pudor es un enemigo del arte? 

No, porque yo soy pudorosa, digamos, en mi vida. Yo leo un guion y 
sé lo que pone ese guion y lo que tengo que hacer. Luego no llego al 
plató y digo «ay, es que ahora...», «no, mira, el guion era esto, tú lo 
has leído». 


O sea, no sientes pudor cuando te desnudas ante una cámara. 

Sí, lo siento. Pero soy actriz y tengo que hacerlo en un momento dado. 
Mira, si yo no me hubiese desnudado en el cine, quizás hubiese 
perdido las mejores películas que he hecho en mi carrera: Amantes, La 
buena estrella, Y tu mamá, Belle époque, Carretera secundaria, La 
celestina... Sin embargo, te puedo decir en las que no me he desnudado 
y son... como para dormirse. 


¿Sentiste pudor en el trío de la película Huevos de oro? 
Ah, bueno, Huevos de oro. 


Con Javier Bardem y María... 

María de Medeiros. No, porque él estaba tan cortado que María y yo 
nos aprovechamos muchísimo de Javier, éramos dos... animales. No, 
no, al contrario, ahí unimos fuerzas las chicas y nos pasábamos lo que 
nos daba la gana, además Bigas nos dejaba, decía «vosotras hacedle, 
hacedle todo lo impensable». 


Ah, Bigas Luna daba... terreno. ¿Y Javier Bardem se cortó? 
¡Muchísimo! Muchísimo... 


Pues él es un tipo valiente. 

Ya, ya... pero ahí, con dos tías, con mucha gente delante... los tíos en 
eso se cortan más. Porque esa... personita que tenéis ahí aparte de 
pronto da sorpresas y se siente uno un poco intimidado y bueno... en 
fin. Y a nosotras no se nos nota si nos ponemos cachondas o no. 


¿Y cómo terminó la escena? ¿Como se ve en el cine? 
Nada, «¡corten!», y cada uno... una Coca-Cola, un bocata, tal, el 
cigarro. Como si nada. Es así de absurdo todo y de natural. 


¿Y cuando haces una película como Huevos de oro los familiares 
van al cine y no hay problema? 

Ah, sí, mis padres nunca han tenido ni medio problema. Nada, nada, 
cero. 


Y tu marido va encantado. 
Mi marido no ha visto Huevos de oro, dice que esa se niega a verla, ja, 
ja, ja. 


Ah, que se niega... 

No nos conocíamos cuando la rodé, pero esa dice que no. Pero él... él 
es un cachondo mental, siempre dice «es que aquí pones la tele y mi 
mujer está o con José Coronado o con Resines o con Jorge Sanz en la 
cama». Ja, ja, ja, siempre estoy... con los tres. 


¿Maribel Verdú exige fidelidad al ser amado? 

Pues mira, sí. Y sobre todo, y fundamentalmente, de aquí, de la 
cabeza. Si alguna vez me fuese infiel o... lo que sea, yo, si no me doy 
cuenta, porque... imagínate que ha habido un lío de una noche, que 
eso puede pasar. Y no me doy cuenta y llega a casa pensando «ay, Dios 
mío lo que tengo en casa, qué bien, qué gusto», pues chico... Prefiero 
no saberlo ni que me lo digan nunca. Eso de... «no, no, hay que decir 
siempre la verdad». Yo, en ese caso, preferiría no saberlo si no me he 


dado cuenta. De verdad. 


¿Y si es al revés? 
Ah, no lo sé. Porque yo, hasta ahora, soy absolutamente fiel a mi 
chico. 


¿Sí? 
Sí. Siete años de fidelidad absoluta. 


En cuerpo y alma. 

Absoluta. Pero, vamos, si fuese... ya que me has preguntado también 
pues me mojo y lo digo, creo que si realmente es algo que no ha 
valido la pena, que te has dejado llevar por lo que sea, tampoco lo 
diría. Evidentemente, si te enamoras de una persona, estás viviendo 
una historia con otra persona... «oye, mira, me pasa esto, estoy 
enamorada de otra persona», como me ha tocado hacer otras veces en 
mi vida. 


O sea, que lo mejor es callarse. 

Ja, ja, ja, qué pena, qué imagen... Vamos a ver, lo mejor es estar 
enamorada, feliz, que la otra persona lo esté y que no haya ningún 
problema de nada. Pero, claro, siete años se puede aguantar, yo no sé 
veinte o veinticinco. 


Claro... ¿No conviene decir la verdad, aunque duela? ¿O sí 
conviene...? 

No, yo es que cada vez estoy más en contra de esa gente de «hay que 
decir la verdad y siempre la verdad». Pues no, porque hay verdades 
que duelen y que si las puedes evitar, por qué no evitarlas. 


¿El sexo solo por el sexo puede tener punto? 
Sí. Vamos, a mí me ha pasado y sí. Pero luego me doy cuenta de que 
soy demasiado... 


Sensible. 


Sí. Y necesito que haya algo más. Lo he tenido en un momento dado y 
bien, pero lo que me mola realmente es tener sexo con alguien y que 
me guste muchísimo. Que me guste muchísimo. El amor a lo mejor es 
otra cosa. Luego ya, que te guste muchísimo y además sientas amor 
es... la hostia. 


Mi querida actriz, mi amada actriz. Si fuera actor te diría de tres 
maneras distintas «te quiero». ¿Cómo lo dirías tú? 
Como lo sientas. Solo como lo sientas. Venga, ¡acción! 


Te quiero. 


Pequeña muerte 


George Leonard cuenta que durante el acto sexual el cuerpo de cada 
amante experimenta dramáticamente perturbaciones, los músculos se 
convulsionan rítmicamente, el aire entra y sale de los pulmones con 
mayor ímpetu, el sistema cardiovascular se aproxima a sus límites, las 
membranas mucosas segregan líquidos, los contornos corporales se 
alteran, mensajes urgentes hormonales y neuronales corren por el 
organismo y los circuitos de información del cuerpo se sobrecargan 
por la misma razón por la que se bloquearía una central telefónica, el 
exceso de datos inicia un vaciamiento en los cinco sentidos y el clímax 
del orgasmo conduce a una especie de inconsciencia, de éxtasis, de 
pequeña muerte... 


Daría todo lo que tengo 


Hoy daría el reino que no tengo y la mitad de mi vida por sentir otra 
vez en mi pecho aquel corazón adolescente que galopaba como un 
potro salvaje cuando notaba la presencia del amor, por ponerme 
colorado, por recuperar el encanto de la inexperiencia, por disfrutar 
haciendo manitas y grabando corazones en los árboles, por suspirar a 
la luz de la luna, por recrearme en el lento rito del acercamiento, por 


sentir aquel estremecimiento ante un beso y aquel deslumbramiento 
ante un cuerpo desnudo, por volver a creer a ciegas en las eternas 
palabras de los enamorados. 

Hoy daría lo que tengo por ser capaz de amar sin ningún tipo de 
reservas, por ser capaz de enamorarme locamente y hasta la médula 
de los huesos. 


ENTREVISTA A SOFÍA LA ENAMORADA 
(Qué sabe nadie, 1988) 


Se me ocurrió la idea de entrevistar a Julieta, ¿quién sería Julieta 
hoy? Empecé a preguntar por Sevilla si conocían a alguna mujer 
tan enamorada como ella, que sintiera el amor como un 
desprendimiento total, como una entrega absoluta, que sintiera 
un amor ciego de verdad. Pregunté y me dijeron: se llama Sofía. 
Y llamé a Sofía. 


¿Eres consciente de que estás viviendo una locura? 
¿Una locura por qué? 


Porque estás enamorada. 
Bueno, y qué, qué pasa. 


No sé. 

Eso dice la gente, que qué cuelgue. La verdad es que sí puedo 
enloquecer porque duermo muy poco. Cuando está a mi lado me 
quedo toda la noche en vela para mirarle la cara mientras duerme, me 
da más energía una hora mirando su cara que una hora de sueño. Pero 
luego me canso y me mosqueo y enloquezco... y quiero otra vez verlo 
dormido. Una locura... todo el mundo dice eso. Me da igual. 


¿Qué es lo que te atrajo de él? 
Que era muy alto y mira a las mujeres así, de arriba a abajo. Y cuando 
pone una mano encima, esas manos morenas fuertes que sobrecogen, 


algo así... algo animal. Lo masculino que es, lo hombre que es, quizá 
es el primer atractivo antes de darme cuenta de todos los otros 
encantos. 


¿Habías vivido eso alguna vez? 

Yo otras veces he creído que quería, lo que pasa que cuando estás en 
el momento, viviéndolo, te parece que todo lo demás no era nada. Si 
no, no sería un enamoramiento total sino querer normal. Pero claro, 
me parece que es la vez más increíble y la vez que más fuerte lo estoy 
sintiendo porque lo estoy sintiendo ahora, seguramente cuando quise 
otra vez, sentía lo mismo, ¿no? 


¿Tú te imaginas la vida sin él? 
Bueno... antes no estaba él, pero ahora mismo... ¿para qué me iba a 
levantar de la cama? Para qué iba a salir a la calle si no iba a estar él, 
el fin único de todo lo que hago. 


Y naturalmente te gustaría que fuera siempre así. 

Pero eso es imposible, ¿no? Cada momento tiene sus cosas bonitas. El 
despilfarro de pasión de los primeros meses o días... eso no se puede 
mantener. Da un poco de pena perder la pasión pero se gana en 
cariño, en costumbres de las bonitas, en costumbres de esas de sentir a 
alguien muy allegado, muy tuyo. Un cobijo seguro, una... Has perdido 
pasión pero has ganado en amistad, en compañero, en fidelidad, en 
algo ya con su solera. 


La vida, Sofía, ¿tiene más sentido cuando se mira con ojos de 
enamorada? 

¿Sentido? Sentido ninguno, ¿qué sentido tiene la vida? La vida tiene el 
sentido de vivirla. Enamorada, peor. ¿Sentido de dirección? Entonces 
sentido no tiene. Enamorada, menos. La vida en sí no tiene sentido... 
estar con él es lo único que importa del día y ya está. Pero... ¿sentido 
de la vida? Sentido de la vida es que me ponga la mano encima, ya 
está. Lo cual es un sinsentido, así que no... no tiene más sentido. 


¿Tú crees que en el amor es bueno contárselo todo? 


No. Hombre, yo sé que esto que estoy viviendo tiene que ser para 
siempre, pero por si acaso no me voy a quedar... ¿Y luego qué? Es lo 
malo de estas cosas, que te entregas tanto que luego el vacío ese... se 
deben guardar muchas cosillas. 


¿Tú lo sabes todo de él? 
No me lo cuenta. Hombre, yo me imagino... pero no me cuenta na, 
solo me mira. 


¿Y qué sientes cuando te acaricia? 

Una cosa así... de estremecerme, de... sosiego. La paz, la ausencia de 
todo dolor. Es que cualquier preocupación no tiene importancia 
porque es que estoy protegida, estoy segura. Siento eso, la seguridad. 
Cuando me coge así con el brazo es cuando digo «eh, aquí no podéis 
tocarme, aquí estoy yo a salvo», porque su brazo tiene ese poder de 
quitarme todo el dolor. 


¿Encuentras la armonía en sus brazos? 

Yo no sé lo que es la armonía. Yo sé que su brazo es más importante 
que todo lo que hay más pa allá. Aquí acaba el mundo, en su brazo 
que me rodea. Eso siento cuando me acaricia o me abraza, que el 
mundo acaba en sus brazos y en sus vellos y lo demás no me puede 
herir. 


Sofía, ¿tú sientes el amor como libertad o como condena? Porque 
es un sinvivir, ¿no? 

Es una condena, de libertad, nada. Libertad uno solito por la vida. En 
el momento en el que hay un amor fuerte eso es una cadena muy 
grande de sufrimiento y de un poquito de alegría que compensa por 
todos los malos ratos de espera y de tensiones y de dudas y de celos y 
de... la verdad que es un castigo buscado. 


¿Cómo sientes tú los celos? 

Yo no tengo celos ahora mismo, como no los tengo ahora mismo no 
puedo hablar de ellos. Yo tengo celos por ejemplo de su coche, porque 
ha llegado media hora tarde porque ha tenido que echarle aceite, 


¿entiendes? Entonces me da mucho coraje del coche. O de la 
gasolinera, unas colas en la gasolinera de Torneo... y llega media hora 
tarde y me da muchos celos, ¿qué pasa, el coche es más importante 
que yo? ¿Ahora tienes que echarle aceite? ¿Por qué no me has 
recogido primero? 


¿No te han dado ganas de pinchar el coche? 
¡Qué coraje! El coche nuevo... ¿y le echa más cuenta que a mí? Eso me 
parece a veces, ¡supongo que no! 


¿Y si observas que está mirando a otra mujer? 
Me encanta. 


¿Ah, sí? 

Él siempre mira a todas, de arriba a abajo, pero como yo estoy a su 
lado... Porque me imagino que a todas ellas también les gustaría estar 
al lado del mío, pero está conmigo. 


Porque a ti te parece el más maravilloso del mundo, claro. 
¡Hombre! Es que lo es. 


¿Y el dolor del amor qué es, como una cosa muy salvaje? 
¿Pero tú no lo sabes? 


Bueno, un poquillo. 
Es aquí, aquí... en el estómago y a veces un poquito aquí un nudo. Eso 
duele... peor que cualquier enfermedad. 


¿Cuándo descubriste que estabas enamorada? ¿Eso qué es, que 
llega como una luz? ¿Te acuerdas? 

Es que... yo no sé si fue cuando estaba haciendo el amor conmigo y se 
entretuvo en quitarme el pelo de la cara o... ahí sentí algo, pero 
después se dio media vuelta y se quedó dormido, entonces fue cuando 
quise irme detrás de él y retenerlo siempre. Ahí dije «aquí pasa algo», 
por qué no soporto que se dé media vuelta y se duerma, no sé... O 


cuando se quedaba mirándome, callado, sin hablar... y después no 
hacía nada, no decía nada y yo al lado... y esa ansia de... a lo mejor 
eso es cuando se está enamorado, ¿no? El no soportar la ausencia. 
Creo que fue entonces. 


Pero tú sabes que todas las pasiones acaban mal, ¿no? 

Sí, mal acaban seguro. Porque, o acaba en tragedia, o acaban en 
indiferencia y costumbre, que es más trágico todavía. Yo prefiero que 
acabe en una pelea desgarradora tirándonos el televisor y la lavadora 
y tirándonos de los pelos y se acabó. Un final trágico, muy mal, no nos 
volvemos a llamar, no volvemos a saber nada el uno del otro, una cosa 
penosa después de lo que ha habido. Pero peor es cuando se empieza a 
desear a otro, cuando no sabes ya si te gusta, cuando todo es rutinario, 
cuando no te dice nada, cuando no es una novedad verlo, cuando no 
estás loca por llegar a casa para estar con él... Eso es igual de trágico, 
igual de... ¿cómo me has dicho? Todas las pasiones cuando acaban, 
acaban... 


Mal. 
Mal. Un final de rutina y de costumbre y de desamor, poco a poco, y 
de indiferencia es más trágico que un final trágico. 


Por amor habrás hecho cualquier cosa, ¿verdad? 
Todavía no. Pero vamos, no sé hasta dónde puedo llegar... 


¿A ti te gusta la palabra siempre? ¿«Para siempre»? 
Es una palabra, no sé, aparte de un poco cursi, que no es bonita, es 
una palabra de miedo. Hay que decir «para hasta que dure», no «para 
siempre», lo que pasa que es inevitable, tienes miedo de que una cosa 
tan fuerte se vaya a terminar, entonces siempre... «te voy a querer 
para siempre». Siempre, porque esto no puede acabar. 


¿Se puede perder la dignidad y el pudor? 

Totalmente. Puedes quedar a la altura de la suela de un zapato. Pedir 
por favor quédate un minuto más, porque por un minuto de su 
presencia, qué más da la dignidad. Puedes ponerte a llorar de rodillas, 


que si por decirte «por favor, levántate» se va a quedar un minuto 
más, ya está pagado. Es que es mucho... qué más da la dignidad. 
Llámalo cuatro veces a su casa, si vas a escuchar su voz a la quinta, 
por pesada, pero la vas a escuchar, has perdido la dignidad, pero qué 
más da. 


¿Te atreves a dar su nombre? 
Toda Sevilla lo sabe. 


Disfraz 


Hoy me he disfrazado de lápiz de labios para acercarme a tu boca, de 
peine para acariciar tu cabello, de agua para apagar tu sed y para 
bañarte de abrazos, de viento para jugar con tu vestido, de flor para 
que me acaricies y me huelas, de espejo para que te mires en mí, de 
sol para acariciar tu cálida piel, de música para que me escuches, de 
estrella para que me desees, de hierba para que me pases tus pies 
desnudos y te tiendas sobre mí, de vino para alegrarte el corazón, de 
luz para que no sientas miedo de la oscuridad... 

Hoy me he disfrazado de vida para que me vivas, para estar 
dentro de ti y contigo las veinticuatro horas. 


Para ti 


Para ti que me salvas sin saberlo de la soledad. 

Para ti que le das sentido a mi vida. 

Para ti que crees en mí más que yo mismo. 

Para ti que me animas cuando me ves cansado. 

Para ti que me ayudas a comprender el mundo y a conocerme 
mejor. 

Para ti que sufres cuando yo sufro y te alegras cuando yo me 

alegro. 

Para ti que me aguantas y me lo perdonas casi todo. 

Para ti que iluminas mi noche como una cercana estrella. 


Para ti que no te aburres de estar conmigo. 

Para ti que cada noche me esperas con la misma ilusión que la 
primera vez. 

Para ti que compartes mis sueños. 

Para ti, lo mejor de mí mismo y lo mejor que tengo: la libertad, la 

noche y esta colina de la imaginación. 


Desde que te marchaste 


Desde que te marchaste, ni el vino sabe a vino, ni las rosas huelen a 
rosas, ni el sol brilla con la misma alegría sobre los tejados. Los 
pájaros cantan canciones tristes al otro lado de mi ventana y sobre el 
cielo de mi vida hay nubes grises que huelen a lluvia. 

Desde que te marchaste, la ciudad parece otra. 

Como una sombra de mí mismo, vago solo por calles llenas de 
gente. Me siento en el banco de una plaza. Me detengo ante un 
escaparate. Entro en un bar... y allí está ese fantasma tuyo, que es tu 
recuerdo, llenándolo todo, interponiéndose entre mis ojos y las cosas. 
Sin ti, la ciudad no está vacía de ti; sino llena de algo tuyo que, sin 
embargo, no eres tú: algo que no se puede besar, algo que no se puede 
abrazar, que no se puede tocar, que acompaña pero que no da calor. 


Tu recuerdo 


Llego a mi casa y me encuentro con tu recuerdo por todas partes. 

Una toalla me devuelve una imagen tuya, recién salida de la 
ducha con el pelo mojado. Una taza me recuerda tus suaves y 
amorosas manos. Mi cama me recuerda tu cuerpo, moreno y desnudo, 
cálido como una promesa de amor cumplida. Huelo mis camisas para 
ver si alguna conserva tu olor y escucho el eco de tu risa 
persiguiéndome por los pasillos. 

Sin ti, nada es igual. Las horas pasan lentas, como si el tiempo 
tampoco tuviera donde ir, como si al tiempo tampoco le esperara 
nadie. El humo de mi cigarrillo intenta dibujar tu rostro y mis manos 
se duermen aburridas en mis bolsillos porque no tienen con quien 
jugar. 


Sin ti, vivo en mí, rodeado de ausencia y de soledad, porque todo 
es soledad y ausencia cuando no estás tú. 

Sin ti, el único consuelo que me queda es subir cada noche a esta 
colina para buscarte, para pedirte que vuelvas. 


ENTREVISTA A JOSÉ ANTONIO MARINA 
(Ratones coloraos, 2010) 


Nació en Toledo, es catedrático de filosofía, autor de éxito y 
colaborador habitual de radio, prensa y televisión. Cultiva las 
flores y el pensamiento. De él aprendí una de las grandes 
verdades del amor y de la vida: que una cosa es querer a una 
persona y otra cosa bien distinta es querer vivir con esa persona. 


He traído, señor Marina, las flores que van llegando. Ya se huele 
y se siente la primavera en Sevilla, a pesar de la lluvia. ¿Qué flor 
sería la mujer? 

Hay de todo tipo de flor... durante mucho tiempo ha sido la rosa, 
porque la rosa tiene un aspecto misterioso. Hay un poema de Rilke, 
que es el epitafio que puso en su tumba, que dice «oh, rosa, eres sueño 
de nadie bajo tantos párpados». 


Qué bonito. 

Y es verdad que si coges un pétalo de una rosa es como una especie de 
párpado, tiene esa concavidad... Y tiene también algo de misterioso, 
porque tú empiezas a quitar... una margarita es muy sencillo, pero 
aquí no sabes cuántos pétalos te vas a encontrar, posiblemente una 
tendrá treinta o cuarenta pétalos, hay otras que tienen sesenta... tiene 
un aspecto de misterio, así que yo diría que la rosa. 


¿Y qué flor sería el hombre? ¿El cardo borriquero? 

Sí, yo creo que el cardo borriquero... que por cierto, el cardo 
borriquero es una flor muy bonita, lo que pasa es que está tan 
protegida... que yo creo que sí podría ser parecido a la imagen, 
digamos más típica, del hombre, que se tiene que proteger de todo, 


tiene que estar siempre a la defensiva. 


¿Cuáles es el sentido de la vida de las flores? 
El sentido de la vida de las flores es... la creatividad de la naturaleza. 


Hábleme del sentido de la vida nuestra, la de los hombres. 
Nosotros venimos con dos necesidades grandes: una es pasarlo bien y 
otra es sentir que progresamos de alguna manera, que creamos de 
alguna manera. Que no somos triviales, que no somos insignificantes. 
Insignificante viene de lo que no tiene significado, lo que no tiene 
sentido... Esa especie de pasión por querer sentirse significativo, por 
querer significar algo, ¿qué significa? Bueno, pues si doy sentido por 
como quiero o por lo que hago, o por una obra, o por el sentimiento 
de progreso, o por la bondad, que yo creo que es una de las grandes 
realizaciones. Si tenemos esa necesidad de encontrar un sentido a lo 
que hacemos, sentido de dirección, vamos hacia algún sitio. Y eso es 
lo que ha supuesto el gran caudal de creatividad del ser humano. 


Siempre recuerdo aquello tan sabio que le solía decir a sus 
alumnos: que una cosa es querer a una persona y otra cosa es 
querer vivir con esa persona. 

Bueno, es que yo creo... me encanta que saques eso, porque es que yo 
les dedicaba unas lecciones que tenían mucho éxito y que tenían como 
tema no «¿qué es la ciencia?» sino «¿cómo sabe una persona que está 
enamorada?». Porque el asunto me parece de gran relevancia, porque 
es un sentimiento que se reconoce mal, que se confunde con muchas 
cosas, pero que, sin embargo, basándonos en ese sentimiento, 
tomamos decisiones muy importantes. Entonces yo decía, nos 
convendría mucho tener una especie de test de enamoramiento para 
saber realmente cuándo verdaderamente estoy enamorado o no estoy 
enamorado. Entonces yo les preguntaba «¿tú crees que si una persona 
te dice, con toda sinceridad, “no puedo vivir sin ti”, ¿eso significa que 
te quiere?». Porque, hombre... ¿qué más prueba de amor que no pueda 
vivir sin ti? Pero, luego, cuando lo pensaban, decían... vaya usted a 
saber. Vaya usted a saber, porque, en cualquier tipo de dependencia, 
se puede depender de otra persona y al mismo tiempo estar metido en 
una dinámica destructiva, rencorosa, de resentimiento... cosas 


terribles. O sea que... es bastante complicado saber cuándo se quiere a 
una persona. 


Le digo a mis colaboradores que me gustaría traer a alguien que 
me hablara de esa salvajada, de las mujeres que mueren, del 
odio... de por qué se odia tanto, de por qué se empieza en las 
maravillosas noches y se acaba en el juzgado y tal, y siempre me 
dicen «Marina, Marina». Yo decía «pero, bueno, ¿no un 
psicólogo?, ¿no un filósofo?». Y todos me decían «José Antonio 
Marina». 

Mira, el problema del amor es un problema muy complejo. Por eso, 
cuando escribí Palabras de amor, fue un intento de analizar los 
distintos rostros del amor a través de una expresión muy íntima que 
son las cartas de amor. Entonces te das cuenta de que hay un 
problema, por ejemplo, el amor siempre nace con unas enormes 
expectativas. Por ejemplo, todos los amores cuando empiezan quieren 
ser eternos. No hay nadie que diga «estoy enamorado de ti... mientras 
dura», no. Eso lo dirán después o lo dirán los expertos, él está viviendo 
una experiencia de enamoramiento en la que la otra persona es 
absolutamente divina y por eso todas esas palabras de adoración... 
Hay un sentimiento de una cierta humildad hacia la otra persona, por 
eso se hacen cosas por la otra persona verdaderamente sacrificadas y 
casi heroicas y las expectativas son muchas. Pero esas expectativas 
llega un momento en que sufren la gran transmutación que llevamos 
veinticinco siglos intentando resolver, que es: cómo el apasionamiento 
del amor se puede mantener en una vida amorosa continuada. Y es ahí 
donde no hemos terminado de saber hacerlo. Es decir, porque todo el 
mundo sabe que tiene que ser otra cosa, y todo el mundo sabe que el 
querer mucho a otra persona no asegura, en absoluto, que puedas 
convivir con esa persona. Entonces en la convivencia, a ese nivel de 
profundidad y con ese nivel de expectativas, es muy fácil que el amor 
se convierta en resentimiento. Además en resentimientos muy 
violentos, porque en ese tipo de vecindad, es como las guerras entre 
vecinos, las guerras civiles, son más sangrientas que ninguna otra 
porque se mueve en una proximidad... la otra persona conoce también 
mis puntos flacos y yo conozco sus puntos flacos, entonces dispuestos 
a agredirnos, vamos a ser muy finos en el estilete, muy sádicos. Es un 


fenómeno terrible, porque sí es un tema de enorme importancia para 
todos, para la salud de las sociedades, que las parejas acierten a vivir 
amorosamente. Porque de lo contrario se van produciendo unos 
malestares que se van expandiendo y que tienen influencia en muchas 
cosas... Por ejemplo, la gente joven sigue diciendo en las encuestas, 
cerca del 95 %, sin diferencia entre hombres y mujeres, que la 
felicidad va relacionada con unas relaciones de pareja estables, 
profundas, para, a continuación, decir «sí, pero como creo que eso no 
es posible, ya ni lo espero». Hay una especie como de desánimo antes 
de haberlo intentado. El ocuparnos de una especie de pedagogía de los 
sentimientos amorosos yo creo que sería muy importante. 


Además del amor, ¿qué más necesitamos para una buena 
convivencia? 

Necesitamos mucha... necesitamos tacto, por ejemplo. El tacto es una 
cosa que los clásicos valoraban mucho, que es, bueno, yo tengo que 
comprender a la otra persona. Posiblemente, lo más difícil sea 
mantener el grado de proximidad y de independencia. Hay en este 
momento un tipo de relación que a mí me interesa mucho, porque me 
interesa mucho la creatividad de las relaciones y de los afectos 
humanos, que es (sobre todo en Estados Unidos) living apart together, 
vivir juntos pero separados. ¿Qué quiere decir? El asunto está en que 
lo que ha dado muy malos resultados, y yo siento que por ejemplo las 
telenovelas y toda esta especie de mercadería sentimental lo sigue 
favoreciendo, es creer que la culminación del amor es una especie de 
fusión de dos personalidades. No, mire usted, es que eso no funciona. 
La relación amorosa es una relación entre dos personas y esa relación 
fortalece a las dos personas, a cada una de ellas, no hace que una se 
disuelva en la otra, ¿qué tipo de relación es esa, alguien que absorbe a 
otra persona? Lo que tenemos que estar ahora intentando es que unas 
relaciones de parejas que se fundaban en la simetría y que la 
permanencia de la pareja casi siempre recaía sobre la mujer, que tenía 
que aguantar carros y carretas, ahora estamos intentando un tipo de 
pareja permanente en situación de igualdad y de reciprocidad. Y eso 
rechina, todos pensamos que es muy bueno, pero rechina, porque yo 
creo que no hemos aceptado, por ejemplo, que dentro de la relación 
amorosa la ternura es un aspecto fundamental y que la ternura es un 


sentimiento femenino y tiene que ser también un sentimiento 
masculino. 


Profesor, hay una pregunta a la que le estoy dando 
constantemente vueltas: ¿no nos estaremos empeñando en ser 
fieles y prometer fidelidad hasta la muerte cuando en realidad 
somos inconstantes y promiscuos? 

Bueno, como he dicho antes, yo creo que los seres humanos tenemos 
un deseo de progresar, un deseo de inventar grandes proyectos. Y yo 
creo que hemos creado un tipo de proyecto, muy raro, y yo creo que 
fantástico, que es que hemos sentimentalizado la relación sexual. La 
relación sexual, que la hemos heredado de los animales, es una 
relación muy genérica, un macho con una hembra, y se acabó. 
Bastante brusca y bastante efímera. Pero eso lo hemos cruzado con 
otra necesidad que tenemos que va en dirección contraria que es el 
sentimiento y el sentimiento significa que yo quiero a una persona y 
no a su hermana gemela. Es decir, que una tendencia absolutamente 
genérica, de macho a hembra, la hemos hibridado con la archi- 
especificidad: quiero a esta persona y no quiero a otra. Y de eso ha 
salido una cosa muy llamativa, muy curiosa, por ejemplo, el hecho de 
que un sentimiento que estaba construido por la naturaleza para la 
maternidad, que es la ternura, esa que se tiene hacia aquello que 
queremos cuidar, se haya transferido a la relación sexual de pareja, es 
una cosa muy notable. Porque no iba por ahí, el sexo no es tierno, el 
sexo es duro, violento y yo voy a lo mío. Y mientras una persona está 
sintiendo un orgasmo, no está pensando en la otra persona, está 
pensando en lo que está sintiendo. Bueno, pues eso lo estamos 
queriendo sentimentalizar. Eso yo creo que lo tenemos como proyecto 
deseable, y que hacemos lo posible por acercarnos a él, pero que tiene 
muchas dificultades. 


Espero que venga usted con mucha frecuencia, porque es 
extraordinario... le agradezco mucho este regalo de estar aquí 
con nosotros. 

Creo que una de las grandes demostraciones de la inteligencia humana 
es la conversación. 


Estoy seguro, profesor. 


Tarde o temprano a todos nos llega 


¡Hay tantos días que aún no han amanecido! ¡Hay tantos encuentros 
que todavía no se han producido! 

Cada día, cada minuto que pasa, te va acercando a ese momento 
en el que, surgida de los azares del continuo girar de los engranajes 
del mundo, aparecerá ante ti la persona a la que, sin saberlo, estás ya 
esperando. 

Y sentirás entonces que estás ante un momento privilegiado de tu 
vida; un momento que se convertirá en una referencia para el antes y 
el después. 

Te llegará, sin duda. Tarde o temprano a todos nos llega. 
Mientras tanto, prepárate para reconocerlo y saber aprovecharlo. 


Te espero 


Te espero... qué largo es el recorrido que nos separa... cuento los 
kilómetros que te faltan hasta llegar a mí y alargo mi mano sobre la 
noche para acariciar tus cabellos... ¿por qué tienes pudor de 
desnudarte ante mis ojos?, ¿por qué te vas separando de mi lecho 
como un forajido cuando sale de una taberna del lejano oeste...? 

Hasta que carezcas de pudor ante mi presencia, dudaré de tu 
pasión. Porque la pasión no conoce disfraces ni pudores, la pasión 
verdaderamente desatada. 

«¿Sientes vergienza de besar? —se pregunta William 
Shakespeare—. Cierra pues los ojos y yo los cerraré: así el día parecerá 
noche.» 

Pero no salgas, maldita. Anda hacia atrás como una forajida de 
mi atormentado corazón. 


Tengo que amarte 


Porque te tengo y no, porque te pienso, porque la noche está de ojos 
abiertos, porque la noche pasa y digo amor, porque has venido a 
recoger tu imagen y eres mejor que todas tus imágenes, porque eres 
linda desde los pies hasta el alma, porque eres buena desde el alma a 
mí, porque te escondes dulce en el orgullo, pequeña y dulce corazón 
coraza, porque eres mía, porque no eres mía, porque te miro y muero, 
y porque muero si no te miro amor, si no te miro, porque tú siempre 
existes donde quiera, pero existes mejor donde te quiero, porque tu 
boca es sangre y tienes frío, tengo que amarte amor, tengo que 
amarte, aunque esta herida duela como dos, aunque te busque y no te 
encuentre, aunque la noche pase y yo te tenga y no... 


Por amor, soy 


Amor, no te apartes nunca de mí, no te me mueras dentro, sé siempre 
la estrella de mi noche. Quiero que mis ojos sigan brillando con tu luz. 
Quiero que mis manos se muevan a tus impulsos. Quiero que sigas 
siendo el apuntador de mi vida, que me sigas dictando tus palabras. 
Quiero que sigas siendo siempre mi meta y mi camino. Porque sin ti 
nada merecería la pena. Sin ti se derrumbaría esta colina, levantada 
sobre cimientos de amor y con arena de amor. Por amor, vivo. Por 
amor, soy. Por amor, existo. Por amor, vengo aquí cada noche, porque 
solo el amor me importa. 

Amor, no me abandones nunca, no me dejes de tu mano. Sigue 
iluminando con tu luz a mis días y mis noches. No me condenes nunca 
al odio ni al vacío. 


Una colina en el Guadalquivir de las estrellas 
Sobre Andalucía, su arte, su gente y su filosofía 


Ñ . 


Disfrazado de Lord Byron durante su pregón en el Carnaval de Cádiz el 2 
de marzo de 1984 (Archivo familiar). 


El sur es un desierto que llora mientras canta. 


LUIS CERNUDA 


Los que hemos hecho de la comunicación la razón, o una de las 
razones de nuestra vida, los que hablamos, escribimos, pintamos o 
soñamos en voz alta y en público, con frecuencia nos planteamos el 
problema de la universalidad: ¿Qué hacer para llegar al mayor 
número de personas posible?, ¿cómo hablar o expresarse para hacerse 
entender y comunicarse con el mayor número de almas? 

A veces algunos de nosotros nos equivocamos y confundimos 
universalidad con internacionalidad. Creemos que el camino es 
renunciar a lo nuestro, a lo propio, a las raíces, que la mejor forma de 
llegar a todos es no siendo nada, perdiéndose en el limbo de las 
abstracciones y acogiéndose a la impersonalidad de las modas. 

Nos imaginamos que para ser universales tenemos que imitar a 
otros, tratar de ser como ellos, zambullirnos en las corrientes que nos 
imponen desde Nueva York o vivir a nivel europeo. 

Seguramente en algún momento de mi vida es posible que haya 
estado dispuesto a renegar de lo mío, de mi vieja cultura de muchacho 
de pueblo, para parecer más internacional. Pero afortunadamente 
descubrí a Tolstoi a tiempo, y de él aprendí un consejo que grabé con 
letras de sangre en mi corazón: «Habla de tu aldea si quieres ser 
universal». 

Más tarde Borges me dijo lo mismo con otras palabras, que 
aspirara a una confesión íntima, ya que las cosas que le ocurren a un 
hombre les ocurren a todos. 

Si quieres ser universal, aspira a ser tú mismo. 


ENTREVISTA A PACO DE LUCÍA 
(La hora de..., 1976) 


Apareció un actor llamado James Dean, no era el mejor de todos, 
pero sin embargo se convirtió en una leyenda. Aparecieron unos 
chicos en Liverpool, no eran los mejores músicos, pero, sin 
embargo, de alguna manera, revolucionaron el mundo juvenil. 


Apareció El Cordobés, los críticos decían que no era buen torero, 
pero acabó con el cuadro. Y ahora Paco de Lucía. ¿Paco de Lucía 
qué es? ¿Es un mito, es una leyenda, es una mentira perfecta? Se 
han dicho muchas cosas en todo el mundo sobre Paco de Lucía. 
Recuerdo una crítica que más o menos decía: hombres así se dan 
uno cada siglo. 


Eres tan bueno como dicen, ¿o es que abundan los mediocres? 
No me das otra alternativa que la de decir que abundan los mediocres. 


Nos gustaría conocer el paisaje de tu nacimiento. 
El paisaje de mi nacimiento está entre dos aguas. 


¿Tú crees que los hombres que nacen junto al mar son distintos a 
los hombres que nacen tierra adentro? 

El hombre que nace junto al mar tiene una cara así... más de galápago 
ja, ja, ja. Es más soñador, tiene un sentido de la libertad el hombre 
que está junto al mar. Yo no puedo estar sin ir al mar mucho tiempo, 
yo necesito esa expansión que te da el mar. Ese poder respirar a gusto, 
a fondo. 


¿Por qué Paco, precisamente De Lucía? 

Bueno, Lucía es mi madre. Paco el hijo de Lucía. Tú sabes que en 
Andalucía los niños nos identificamos —porque hay muchos Pacos, 
hay muchos Pepes en la calle— por el nombre de la madre. A mí me 
llamaban Paquito el de la Portuguesa, Paquito el hijo de Lucía. 


Bien, vamos a tomar centro en lo que ha sido tu vida, el 
flamenco. ¿Qué es el flamenco? 

El flamenco es muy fácil de entender en cuanto hayas nacido dentro 
de él y lo hayas mamao. No tiene nada que ver con los 1200 ensayos 
que han escrito los flamencólogos por ahí. Es mucho más fácil que eso, 
es como respirar... 


¿Recuerdas, Paco, cuando acompañaste por primera vez a 
Camarón de la Isla? 


Sí. Fue en Jerez. Me lo encontré una mañana en la que él había estado 
toda la noche por ahí y yo en otro sitio. Y nos juntamos y estuvimos 
tocando y cantando todo el día, hasta la noche. Me impresionó. Pienso 
que Camarón es un revolucionario. Es el símbolo del flamenco joven. 


¿Tienes alguna vivencia de tu infancia, aunque sea vaga e 
imprecisa? 

Tengo muchas vivencias. Recuerdo sobre todo mi pueblo, Algeciras. 
Porque la niñez es lo que realmente se recuerda a lo largo de toda una 
vida. Yo recuerdo un perrito que vi por la mañana, una noche que mi 
padre vino de fiesta, había estado en una juerga. A mí me gustaba ver 
a mi padre cuando venía de fiesta, porque venía con unas copitas y 
venía muy alegre y riéndose mucho y queriéndonos mucho a todos. 
Entonces mi madre me levantó de la cama, eran las 7:00 o las 8:00 de 
la mañana, a comprar pan para el desayuno. Y me acuerdo que vi un 
perrito cargao con unos sacos corriendo por la calle, pensé que era 
contrabando. Es una imagen que se me ha quedado. Hay muchas 
imágenes en mi niñez. Esa se me quedó y no sé por qué. 


¿Cuál es tu opinión sobre Manuela Carrasco? 

Yo pienso que Manuela es un poco el filtro de todas las buenas 
bailaoras de la época, como la Macarrona, como Carmen Amaya. 
Pienso que está llena de frescura, llena de ritmo, de aire. Lo tiene 
todo, es completa. 


¿Cómo conociste a Ravi Shankar? 

Lo conocí en Japón. A mí me llevó un empresario que a la vez lo 
llevaba a él. Yo toqué un día antes que él en un teatro, no recuerdo 
cómo se llama, en Tokio. Y al día siguiente fui a ver su concierto, por 
cierto, que me entusiasmó, porque es un músico increíble. Es un tipo 
que quieres seguir su música y se te escapa por todos sitios. 


Banjo, laúd, guitarra hawaiana, mandolina, guitarra acústica, 
sitar, bandurria... Paco, ¿tú crees que permanecerán estos 
instrumentos a pesar de la guitarra eléctrica? 

Yo pienso que mientras exista el ser humano, todos los instrumentos 


son un medio de expresión, y siempre que haya un intérprete para 
cada uno de estos instrumentos, por supuesto que sobrevivirán, ¿no? 


¿Prefieres la popularidad o el reconocimiento? 
El reconocimiento. 


¿Quién se ha aprovechado de ti? 
Los intermediarios. 


¿Solo? 
También la guitarra. La guitarra me ha quitado media vida. 


¿Hay muchas cosas en tu vida que no se puedan contar? 
Todo lo que no se deba contar. 


¿A qué le tienes miedo? 
A la falta de sensibilidad. 


A medida que pasan los días, ¿te sientes más solo? 
Yo añoro la soledad. 


¿Qué es más importante a la hora de tocar la guitarra, la derecha 
O la izquierda? 

Bueno, la izquierda es la que hace música, es creativa. La izquierda es 
inteligente. Luego la derecha, es la que ejecuta. 


Donde las leyes se escribían en verso 


Te hablo desde Andalucía, una tierra mítica. Un paraíso para los 
pueblos de la Antigúiedad que hasta estas costas llegaban buscando El 
Dorado, el país de la fortuna y la felicidad. Te hablo desde el viejo 
Tartessos, una tierra hermosa y rica donde las leyes se escribían en 
verso. 


El sur es intuición 


El sur es una filosofía, una religión, un sentimiento, una forma de 
entender la vida y la muerte. 

El sur es corazón más que cabeza, intuición más que razón, arte 
más que ciencia, pasión más que reflexión, cante más que canto, 
devoción más que obligación. 

El sur es un patio con pozo y macetas, un balcón chorreado de 
geranios, un pueblo blanco, una calle estrecha, una mujer con 
hechuras y honduras de guitarra, un jornalero ofendido y humillado. 

El sur es un olor a pan caliente, a azahar y a jazmines, a incienso 
y a sudor. 

El sur es una casa de dos puertas: una da al paraíso, otra al 
infierno. 


Este reino de los sentimientos 


Con mis mejores sueños de juventud levanté una colina. Para que no 
se marchitaran, para que no se perdieran, los fui sembrando en la 
fértil tierra de la noche. Soñaba con un mundo sin fronteras, y lo creé 
en este territorio de música y de palabras. 

Soñaba con un mundo sin castas, donde todos fuéramos iguales 
ante la noche, y lo creé en esta colina del Guadalquivir de las estrellas. 

Soñaba con un mundo armonioso, justo y bello, con un mundo en 
paz y en libertad, lleno de arte y de vida, de amor y de amistad, 
fraternal y solidario, y lo creé en este reino de los sentimientos. 


Perfumes del sur 


Desde esta guarida extiendo en el cielo de la noche un arco iris de 
perfumes del sur. 

Para la noche de lunes traigo el aroma de las violetas, para la 
noche del martes la fragancia del jazmín. 

Para la noche del miércoles, la voluptuosidad del nardo. 

Para la noche del jueves, un exótico perfume de esencias de 
limoneros, de olivos que pocos quedan y de almendros. 


Para la noche del viernes, el olor de las rosas y los claveles de 
nuestra pasión. 

Y como el creador, descanso el fin de semana, pero... para que no 
me olvides te dejo un ramo de azucenas sobre tu blanca mesa. 


ENTREVISTA A CARLOS CANO 
(El vagamundo, 2000) 


Querido Carlos Cano. No es la primera vez que estás herido de 
muerte, compañero. No es la primera vez que tu corazón de 
corcho se quiere romper en tu pecho, pero tú eres un luchador 
que no se rinde, un fajador que aprieta los dientes y jamás tira la 
toalla. Tú no eres un paciente que se resigna, sino un impaciente 
que se rebela y lucha. Lo demostraste en el Monte Sinaí en Nueva 
York, hace ya cinco años, y estoy seguro de que lo volverás a 
demostrar ahora. 

Te queda mucho por hacer, mucho por andar, te queda 
mucho por vivir. Hay muchos besos que todavía no has dado. 
Muchos abrazos, muchas caricias, muchos aplausos. Hay mucha 
música en el aire esperando que tú la ordenes y le pongas 
palabras y la cantes. 

Hay mucho que hacer todavía en esta tierra, tuya y mía, y 
por esta tierra, Andalucía. No puedes irte. La libertad, el 
sentimiento, la emoción, el arte, cuentan contigo. No puedes irte 
todavía, que aún tenemos que hablar de muchas cosas, muchas 
cosas compañero del alma, compañero. 


¿Te asusta la vida, Carlos? 
No. Me asusta el dolor, pero la vida no. 


¿El haber estado tan cerca de la muerte te ató más a la vida? 

Sí, siempre he sido muy vitalista y más ahora todavía. Sigo pensando 
que es un privilegio vivir y que, aparte, yo, particularmente, soy un 
privilegiado. Y que tengo una obligación... lo más rápidamente, ser 
feliz. Lo más pronto que pueda. 


¿Qué recuerdos tienes de aquellos momentos, cuando te tuvieron 
que llevar en un avión a Estados Unidos? 

Pues tengo un recuerdo guerrero, de lucha, de combate, de adrenalina. 
No tengo recuerdo de miedo, probablemente por la actitud de 
combate que tenía. Yo nunca tuve la impresión de que me estaba 
pasando algo tan grave como después cuando pasó y lo leí. Me dio 
más miedo cuando lo leí en los periódicos y volví; ahí fue cuando 
realmente tomé conciencia. Mientras tanto yo estaba en una situación 
absolutamente de combate, con sueños mágicos. Es una de las cosas 
que recuerdo, el poder de los sueños por todas las drogas que me 
daban para el dolor. 


Fue dulce entonces, ¿no? 
Dulce no, fue una guerra y yo era un guerrero, y la gané. Eso sí, tengo 
esa conciencia. Tengo la conciencia de guerrero. 


Si no hubieses peleado no estarías conmigo ahora. 

Me dijo una vez alguien que de aquel hospital solo salían los 
impacientes, los pacientes se quedaban. Porque yo era un mal 
paciente, siempre estaba peleando, siempre estaba protestando. 


Carlos, ¿hay muchas cosas que antes te parecían muy 
importantes y ahora te parecen secundarias? 

Sí. Yo siempre he pensado bien pero tarde, y ahora suelo pensar 
menos tarde. Sigo pensando y sigo sintiendo lo mismo, creo que no 
hay nada más importante en la vida que querer y que te quieran. Y 
con esa premisa intento moverme ahora. 


A los andaluces no nos gusta mucho hablar de la muerte, ¿no? Y 
a los gitanos, pa qué te cuento. 

Te digo una cosa, yo no le tengo miedo a la muerte, le tengo miedo al 
dolor. No le tengo ningún miedo a la muerte. 


¿De qué aprendiste más, de los momentos tristes o de los 
momentos alegres? 


De los tristes. 


¿Recuerdas más los momentos tristes? 

No, la mayoría de las cosas más duras de mi vida, he tenido la 
capacidad de olvidarlas. Si hago un esfuerzo, evidentemente las 
recuerdo, pero no están... no me siguen, ni siquiera como una sombra. 
Los tengo lejos. Tengo una cosa buena, yo creo, aunque a veces me 
molesta, que es que no tengo capacidad de resentimiento, tengo una 
gran capacidad de olvido, y se me olvida lo malo y quien me lo hace. 
Supongo que eso también me da una gran capacidad de supervivencia. 


Y si tenemos algunos naufragios en la vida, si no los olvidas... te 
mueres. 
Yo tengo un corazón de corcho, me agarro a él y no me hundo. 


Ja, ja, ja. ¿Qué tienes de romántico, Carlos? 
Que creo en los sueños. Fundamentalmente creo que un romántico es 
el que cree en la utopía. Creo en el paraíso y lo busco. 


¿Y qué tienes de poeta? 
El lenguaje, para buscar eso. 


¿Y qué tienes de político? 

El sentido de la justicia. Que creo que el mundo debe organizarse de 
manera justa y creo que esa es una palabra hermosa y que encierra 
todo, y que debiera estar en manos de la gente generosa. El mero 
hecho de ser políticos debiera ser solamente para los mejores, para la 
gente mejor. Porque en sus manos está el dolor y la alegría de los 
demás, por eso creo que es muy importante. Yo no les tengo 
desprecio. Le tengo desprecio a quien la usa mal, a quien se aprovecha 
de ella. Pero el ser político me parece una cosa muy importante. 


¿Soñaste alguna vez con ser presidente de los andaluces? 

No, no, ja, ja, ja. Yo creo que mi lugar está en otro sitio y nunca soñé 
con eso y nunca lo he deseado. Si hubiera querido, probablemente me 
hubiese metido en política, porque hubo un tiempo en que era muy 


fácil entrar. Pero siempre pensé y siempre sentí que lo más indicado 
en mi vida era lo que estaba haciendo, lo que siempre me ha gustado 
más es cantar y escribir. 


Si fueras presidente andaluz, ¿cuáles serían las tres primeras 
medidas? 
La primera, dimisión. 


Ja, ja, ja. 
No, no, no lo sé. Creo que es una cosa difícil también la política. No 
soy frívolo con eso. 


¿Tú te sientes pueblo? 

Sí. En la medida en que tengo un lenguaje que tiene unas raíces muy 
profundas. En la medida en que tengo una cantidad de instinto que 
supera a la inteligencia personal, y en la medida en que uso una serie 
de palabras para expresar las cosas que siento, que no me las he 
inventado, que están ahí desde hace muchísimo tiempo para expresar 
lo mismo. Sí, me siento pueblo. 


¿Qué tópicos no te gustan sobre Andalucía? 

La verdad es que al final hemos vuelto a los mismos tópicos de 
siempre, ¿no? La charanga, la pandereta, la falsa alegría. No me gusta, 
no me gusta. Hay una Andalucía inteligente, profunda, que me gusta 
mucho. Probablemente la que menos baila y la que más piensa y la 
que más siente, la que más me gusta. 


Carlos, nunca me he atrevido a preguntar esto. Te lo pregunto a 
ti por conocedor de Andalucía y porque eres de Granada. ¿Qué es 
la malafollá? 

Hay muchísimas opiniones al respecto. El mal aire, mal follado, el mal 
fuelle, pero es que yo tengo la teoría de que hay dos tipos de 
malafollá. El malafollá negativo y el malafollá positivo. El malafollá 
negativo es ese que es un escéptico con la vida, que cualquier cosa que 
pueda ser maravillosa, la trata como algo que no tiene ninguna 
importancia, que tiene mal fuelle, que es un mal follado, como se dice. 


Y después, el otro malafollá es el seco, el introvertido. Esa especie de 
oso que levanta esa zarpa enorme para defender la inmensa ternura 
que tiene dentro, y que lo que quiere es asustar, más que hacer daño. 
Y en ese sentido yo creo que hay dos tipos de malafollá. Y en este caso 
yo me siento más cercano al segundo... porque yo soy uno de los que 
consideran en Graná, malafollá. Pero de este tipo, que es el tímido, en 
el fondo. 


Y el que dice no, en su momento. 
Yo siempre he dicho una cosa, y es que Andalucía necesita una pasada 
no por la izquierda, sino por la malafollá. 


Ja, ja, ja. 
Un poquito de malafollá para hablar las cosas mejor, no tanta gracia. 


¿Lo de Lorca fue malafollá? 

Lo de Lorca fue una tragedia. El símbolo de una tragedia que padeció 
España entera. Lo que pasa es que fue un símbolo también de la 
inmensa hermosura y de la inmensa lucidez con una venganza 
terrible, la bala que lo iba a matar lo estaba haciendo universal, 
conforme lo mataban se levantó contra la muerte, eterno. Con la 
inmensa lección de vida que sigue dejando. Me pasa como con Gardel, 
que cada día canta mejor. Cada día escribe mejor, Lorca. 


Machado llegó a decir «Sevilla, sin sevillanos». 
Ni toreros, ni gitanos ja, ja, ja. 


¿Tú has dicho alguna vez Granada sin granaínos? 

No, no. Yo lo más que he dicho es «Granada, quererte y no padecerte 
debe de ser la gloria». Yo creo que en general todas las ciudades, no 
necesitar de ellas nada más que en el sentido de lo hermoso, es 
magnífico. Y he llegado a ese punto con mi ciudad, que no necesito de 
ella nada más que lo que me engrandece, y lo que me engrandece de 
ella es lo que no vale nada. El aire. Lo que tengo a mi altura, la luz. 
Pasear por esa ciudad tan hermosa y tan mágica. 


Y siempre volver. 
Siempre estoy allí. 


Me gustaría que le dijeras tres cositas aquí a Andalucía y a los 
andaluces. 
Uf... Tres cositas... 


Ja, ja, ja. Tres cositas que no soportas, o tres cositas que tengan 
que ver con la Andalucía que tú soñabas y con la Andalucía real. 
Yo creo que una de las cosas más importantes que tenemos los 
andaluces y que debemos conservar es el sentido del individuo. Esa 
cosa que muchas veces se ve como algo negativo, el individualismo, y 
sin embargo que es el sentido del hombre. El sentido del hombre con 
sabiduría. Y que eso lo tenemos que buscar en los libros del corazón y 
esos libros del corazón los tenemos en nuestra propia cultura. Que es 
una cultura que nos sirve para la vida, nos sirve para llorar, nos sirve 
para reír, nos sirve para soñar. Y en ese sentido no tenemos que tener 
ningún complejo. Pero lo tenemos que usar y darle espacio, que 
nuestra cultura sea la que nos sirva como lenguaje. Que eso es algo 
que tenemos que preservar. Fundamentalmente yo diría eso, que 
nuestras herramientas, nuestro lenguaje, sea el que nos sirva para 
relacionarnos con las emociones, con el amor, con la tristeza, con 
todo. Y que lo tenemos ahí, a mí me parece una de las cosas más 
hermosas que tenemos, que tenemos un lenguaje propio, y eso es 
síntoma de nuestra universalidad. 


¿Tú sueñas con una Andalucía libre? 

Una Andalucía libre no en ese concepto... Yo sueño con una Andalucía 
llena de hombres libres más que con una Andalucía libre. La 
consecuencia de que hubiese una Andalucía libre sería esa, que esté 
habitada por hombres libres. 


¿En Andalucía nunca existió un sentimiento independentista? 
Yo... me parece eso un poco grosero, sinceramente. Yo prefiero estar 
muy juntitos, mucho, pero en mi sitio, pero muy juntitos, mucho. 


Carlos, ¿corren malos tiempos para los nacionalistas? 

Pues depende. Claro, es que esto es un poco complicado explicarlo 
para nosotros, para nosotros desde el punto de vista andaluz. Yo creo 
que nosotros tenemos probablemente el único nacionalismo que no es 
para nada nacionalista, es internacionalista. Nosotros somos 
universalistas. Por ejemplo, aquí la palabra patria no se entiende, aquí 
se entiende mejor la palabra pueblo. Nuestro sentimiento político, 
nuestra emoción política, es eso, una emoción más que un 
pensamiento. Y cuando es pensamiento, está abierto al mundo, no se 
confronta con el vecino, sino que, al revés, lo abraza, lo quiere. 
Entonces en ese sentido siempre he tenido la impresión de que el 
andalucismo ha tenido más de universalista que de otra cosa. Ha sido 
algo abierto al mundo, una interpretación del mundo y del hombre, 
más que una interpretación del concepto patriótico, o del concepto 
que conocemos, de confrontación. En ese sentido, pues la verdad es 
que nunca me he sentido muy cerca de muchos nacionalismos como el 
catalán o el vasco, de hecho, muchos de ellos no los entiendo. 

Sin embargo, sí entiendo el planteamiento andaluz, porque me da 
respuesta como ser humano, como hombre. Me da capacidad de soñar, 
como tú antes me preguntabas. Me da capacidad de perseguir la 
utopía, me da una interpretación de la vida, me relaciona con la 
naturaleza, con la tierra, con las estrellas. Y me permite eso, tener 
capacidad de asombro. Y eso es lo que me gusta del andalucismo, esa 
capacidad de poder crear a un hombre libre. 


¿Amas tanto a Andalucía porque fuiste emigrante? 

No, yo quiero a mi tierra porque es mi tierra, porque soy un hombre 
de bien. Porque las primeras luces las he visto aquí y no las olvidaré 
nunca, porque la primera vez que pisé las hojas secas fue aquí... Pero 
no creo que seamos mejor que nada, simplemente pertenezco a la 
tierra en la que he nacido. 


Pero sí es verdad que cuando se está lejos.... 

Cuando se está lejos lo que pasa es que lo engrandeces... aparece lo 
esencial, eso que decía Machado «soñaré contigo cuando no te vea». Y 
es verdad, cuando te falta algo solo te acuerdas nada más que de lo 
bueno. 


¿Los andaluces nos damos cuenta de lo que tenemos? 

Yo creo que cada vez más, conocemos más lo que tenemos, sobre todo 
cada vez más... La vida ha sido muy curiosa, ha dado al final, a este 
país, un sentido del ocio que es lo que nosotros siempre hemos 
defendido, la calle. Y la calle ha tomado toda España. España tiene 
ahora un modelo de vida andaluza, que es de calle y de conversar. 
Una cosa que me resulta curiosa. 


Es donde mejor se sabe vivir, ¿no? 

Totalmente. Yo siempre lo he dicho, que las casas en Andalucía las 
haría solamente con dormitorio y cuarto de baño. La cocina y el salón 
de estar, a la calle. 


Alberti decía algo así como... «hay un andaluz errante —no sé si 
era un andaluz o un español— y hay uno que no camina, yo soy 
de los caminantes». Es tu caso. 

Yo creo que sí, soy un andaluz que da vueltas alrededor del mundo y 
alrededor de los corazones del mundo. 


Siempre fuiste hombre de camino, no de posada, ¿no? 

Siempre he sido, curiosamente, siempre he sido hombre de camino 
para fuera y de posada para mi casa. Siempre en la casa me ha 
interesado más la luz, los olores, los colores, casi más incluso que las 
personas. Salvo cuando he salido, que entonces me empiezan a 
interesar más las personas. Siempre he tenido mucha curiosidad por la 
expresión tan diferente de los distintos pueblos y de las distintas 
personas, la expresión tan diferente que tienen de las mismas cosas 
comunes... el amor, la emoción de la vida y de la muerte, las tres 
cosas. 


Cómo era aquello... «llego con tres heridas, la del amor, la de la 
muerte y la de la vida», de Miguel Hernández. Pero siempre 
nómada. ¿La gente sabe que fuiste camarero en Suiza? ¿Saben 
que fuiste leñador en Canadá? 

A la gente le divierte que hice también faroles de muerto para los 


cementerios, echaba horas extraordinarias y hacía faroles de muertos 
en Alemania. La verdad es que he hecho muchísimas cosas y todas las 
recuerdo con muchísima pasión. 


Tripulante... 

Tripulante aspirante a ballenero. Y al final, pues apareció el gran 
bastón de mi vida, que fue una guitarra sencilla... donde por ahí yo... 
esa fue mi herramienta. 


Ahí viajabas sin tener que moverte. 

Ahí yo me apoyé y esa fue la herramienta que me quitó todos los 
miedos. Eso fue lo más esencial que hizo por mí una guitarra, que fue 
quitarme los miedos. Al monstruo que me asustaba, le quitó el fuego 
de la boca, le quitó los cuernos, le quitó el rabo, le quitó los dientes y 
lo dejó tranquilo. Y sigo pensando que tengo esa herramienta de la 
misma manera, y la sigo usando igual. Como algo privilegiado, como 
una herramienta que tengo para ver el mundo y para que me dirija 
por el mundo. Me convierte las penas en alegrías, los dolores me los 
convierte en poder... de la tristeza puede hacer una herramienta de 
emoción que al final toque el fondo de las cosas... y las raíces más 
amargas, acaban floreciendo. Yo creo que es la magia que consiguió... 
la escuela del dolor. 


Grandeza 


Desde la colina he observado que las personas verdaderamente 
grandes suelen ser humildes. Tal vez porque no necesitan demostrar 
nada, sino que sencillamente se muestran como son. La grandeza, en 
el fondo, puede que solo sea eso, atreverse a ser uno mismo. 


Aquí Andalucía 


Te saludo desde una de las tierras más viejas, más sabias y más claras 
del mundo. 


Te saludo desde una tierra llena de olivos, de viñas, de algodón, 
de arroz, de frutas tropicales y de minas. 

Te saludo desde la tierra que primero luchó por una constitución 
democrática. 

En mi tierra viven judíos, moros, cristianos, alemanes, vascos, 
catalanes, franceses, gitanos... 

Aquí Andalucía, buenas noches a casi todos. 


ENTREVISTA JESÚS VIGORRA 
(El loco soy yo, 2011) 


Este periodista de radio y televisión cordobés comenzó su carrera 
en la emisora municipal de su pueblo, Villanueva de Córdoba. En 
1992 se pasó a Canal Sur Radio, donde dirigió el programa 
cultural El Público. En 2002 da el salto a la televisión dirigiendo 
en Canal Sur El Público lee, programa dirigido a la lectura y el 
mundo editorial que recibió el premio de la Feria del libro de 
Sevilla en 2006, entre otros reconocimientos. 


Usted nació en Córdoba. 
Bueno, exactamente en Villanueva de Córdoba, un pueblo del norte de 
la provincia de Córdoba. 


¿Por qué estudió magisterio? 

¡Ay, Jesús! Está mal que lo diga, porque fui maestro cinco años y los 
disfruté y me entregué, pero yo estudié magisterio porque no se podía 
pagar otra cosa, para ir a Madrid, que era únicamente donde se 
estudiaba periodismo, y entonces hacía magisterio por la mañana y 
por la tarde hacía teatro en la escuela de arte dramático, entonces 
dedicaba más tiempo al títere que al magisterio. 


¿Dónde has aprendido más, en tus carreras o en las horas y horas 
ante una radio o ante la televisión escuchando a los demás? 


En las carreras, poco. Podría señalar a algunos profesores, que te 
marcan, y te abren los ojos. Sobre todo, que te invitan a reflexionar y 
que te hacen reflexionar. Pero mucho más escuchando a la gente en la 
radio, en la televisión también, porque el público está muy presente. 
Escuchando a la gente. Lo que pasa es que nadie escucha a nadie. 


Estamos en un momento en el que nadie escucha a nadie. 

Nadie escucha a nadie, Jesús, si en mi programa de radio hace 10 años 
que llevamos dedicándonos a lo mismo y han pasado más de 16.000 
quejas. Y todo de lo que ahora se asombra la gente, todo lo que está 
pasando ya lo llevan contando. Ya venían contando el problema de las 
hipotecas, de los desahucios, del suelo alto, del suelo bajo. De todo eso 
se viene contando cada tarde y es público y notorio. 


Tan público y notorio que su programa El Público es el programa 
de mayor audiencia de la radiodifusión andaluza y por mucho 
tiempo, y ha penetrado en el alma popular de los andaluces. Eso 
es así. Independientemente de que también hace televisión en un 
programa de libros que también lleva algunos años. 

SÍ. 


¿La gente no lee? 
La gente lee poco. 


Hay gente que aparece en televisión sintiéndose orgullosa de no 
haber leído un libro en su vida. 

Eso es terrible, eso es.... pero ya se nota. Ya se les nota. Yo creo que 
dime qué lees y te diré quién eres. Sí... esto está mal que lo diga 
porque indudablemente se lee más que antes, pero se lee poco. Yo veo 
poca gente con el libro... y hablando de Andalucía en concreto, se lee 
poco, la gente lee poco porque hoy todo lo que se inventa es 
incompatible con la lectura, todo. Todas las nuevas tecnologías. Se me 
acerca uno el otro día y dice, «Vigorra, ¿tienes ya el iPad?», y digo, 
«no». Dice, «pues yo aquí llevo 2000 libros, 2000 libros llevo aquí 
metidos». Digo, «¿cuántos lees a la semana?», claro, porque leer lleva 
tiempo y necesita silencio, y necesita sosiego y eso la sociedad nuestra 


por todos los medios trata de evitarlo. 


El público está claro que se merece todos los respetos. 
Por supuesto. 


Pero a veces no lo tratan con respeto, la mala televisión no trata 
con respeto al público. 

Claro, con ningún respeto, sino que lo que hace es echarle carnaza y 
recrearse. Hay cosas que se ven que dices, pero bueno, esto era lo que 
antes era considerado... Yo me acuerdo de mi pueblo cuando había 
algo así, que no gustaba, algo ordinario y vulgar, se decía siempre 
«esto es juegos de aceituneros», porque los aceituneros en los lagares, 
como no había coches ni radio ni nada, pues por la noche jugaban con 
la lata y cantaban, y se decía ese dicho de «esto es un juego de 
aceituneros». La televisión hoy es un juego de aceituneros, en según 
qué programas, porque la vulgaridad, además, el tirón hacia abajo... 
Yo pensaba que cuando tuviéramos muchas televisiones en nuestro 
mando, habría para todos, al que le gusta el deporte, al que le gusta la 
caza, al que le gusta la música, al que le gusta la cocina. Pero resulta 
que cuando han empezado a competir las televisiones, compiten por 
abajo. No, no compiten por la excelencia. 


O sea, una cosa terrible... «tiempos feroces», decía Alberti, para la 
poesía. 

Lo siguen siendo, pero para la poesía no solo en el verso, yo hablo de 
poesía en todo el sentido de la creación. Pero indudablemente hay 
gente que sí, hay gente que busca y que se aparta de esta borrachera 
que tenemos ahora mismo de todo lo que hemos dicho, de gritos, 
sucesos... ¿Sabes de qué me acuerdo? Yo el otro día viendo un 
telediario, los telediarios hasta ahora se salvaban en las noticias y tal. 
Y viendo un telediario me acordé del catecismo. Tú estudiaste el 
catecismo del padre Ripalda, ¿no? Y decía, definición del infierno «el 
infierno es el conjunto de cosas malas sin mezcla de bien alguno». El 
telediario. 


Sí, ja, ja, ja, y también decía el padre Ripalda «envidia, tristeza 


del bien ajeno». Los curas lo clavan, ¿eh? 
Lo que han fomentado, por eso llevan tantos años. 


La envidia en Andalucía, señor Vigorra, ¿es porque la riqueza 
está muy mal repartida? 

Sí, mal repartida está y ha estado siempre. Eso puede ser un factor, 
pero también la envidia... es el pecado en el que creo que no ha caído 
nunca y no caeré, porque yo creo que el envidioso sufre en vida. 
Siempre nos dicen que el envidioso pena ya en vida. Entonces hay que 
huir de la envidia, pero es alimentado ahora también con eso de 
desear, desear, es que ahora es todo saciar sin deseo, y en eso somos 
un poco culpables todos, supongo. A la juventud, darles muchas cosas 
sin deseos, sin el deseo es lo más importante que tenemos. 


¿Los problemas más grandes de nuestra tierra, Vigorra? 

Pues, el no creernos que podemos. Es decir, dudar... Yo creo en la 
duda y prefiero la duda a esa afirmación, eso que la gente dice, «yo no 
tengo ninguna duda», pues yo tengo todas las dudas cada día y voy 
tratando de defenderme. Pero el no creernos que nosotros también 
podemos hacer las cosas bien en Andalucía, que también podemos 
crecer. Hablo ahora, intelectualmente, económicamente. No creernos 
la fuerza que tenemos los andaluces para cambiar y para mejorar 
nuestra tierra, para hacerla cambiar de verdad. 


¿Y esa fama de analfabetos? 

Bueno, eso es una tontería. Eso es una estupidez. Eso es una estupidez. 
Saramago, nuestro querido Saramago que tú has tenido aquí, en el 
discurso de la Academia cuando le dieron el Nobel, empezó el discurso 
diciendo «la persona más inteligente que he conocido no sabía leer ni 
escribir». Y ahí estoy con él, porque hay gente nuestra de Andalucía, 
que tú has conocido porque has trotado mucho, y que yo oigo, que son 
gente que la clava, o sea que de alfabetismo, nada de nada. Puede que 
no supieran leer y escribir, que eso ya se ha avanzado mucho con 
aquella campaña de educación para adultos y yo no sé si ya habrá 
alguien que no sepa leer y escribir en Andalucía, pero sería porque no 
ha querido ¿eh? También hay gente que no quiere. 


¿Tú crees en la cultura de la sangre? 
Sí, sí, sí, en lo que se mama de la teta de la madre. 


Pero no crees en la independencia... 

En los años que lleva siendo el programa de la radio sí que mi 
espíritu... lo he dicho en la radio ¿eh?, lo he dicho públicamente ya. 
Cada vez que tengo que negociar con un ministerio, me vuelvo más 
nacionalista, y es cuando yo pido frontera en Despeñaperros. Porque 
es que en Madrid no se enteran, no se enteran de la misa la media. 
Primero que aquí, Madrid manda poco. Madrid manda en la Moncloa, 
porque aquí son las autonomías las que tienen el poder y el dinero. No 
hay manera, no hay manera, Jesús, de que un ministerio nos atienda. 
Ellos se lo pierden. El Ministerio de Fomento, de Industria, cuando 
acudimos y tocamos a la puerta.... ¿Pero qué se han creído? Entonces 
es cuando me sale ese... tendríamos que ser más nacionalistas y 
también independentistas. Pero, en fin, ellos se lo pierden. 


¿Cuál sería la Andalucía de tus sueños? 

Pues una tierra en la que no tuvieran que seguir saliendo de aquí la 
gente a buscar trabajo, por ejemplo. Yo conocí a muchos, a familias 
enteras, que en los años cincuenta, se tuvieron que ir. Una Andalucía 
que sus hijos se puedan quedar aquí y puedan trabajar, y que a los 
mejores los tengamos aquí también. Por ahí iría. 


Que no tiene mucho que ver con la Andalucía real. 

Hombre, de momento no, porque el paro parece que no seamos 
capaces... Yo, cuando salen las estadísticas de paro, siempre «¡cómo 
está Andalucía!», lo primero, «cómo está Córdoba, cómo está Cádiz, 
cómo está Almería». Y te quedas ahí mirando y dices «pero bueno, 
¿cuándo vamos a dar el paso? ¿Cuántos años? ¿Cuántas 
modernizaciones necesitamos?». Nadie sabe contestar. ¿Cuántas 
necesitamos para que Andalucía no tenga este estigma de paro y 
además nos lo reprochen y nos lo afeen cada dos por tres esta gente 
que tampoco entiende mucho? 


¿En qué cosas cree? 

Pues el amor sería una de ellas, porque... sí, el amor. Porque un 
enamorado puede equivocarse, uno que no ama, no, uno que odia, no. 
Y creo también en la bondad, en la bondad de las personas, así como 
también existe la maldad, y la hay, creo en la bondad de las personas. 
Y creo también en que esto podemos hacerlo más habitable y más 
convivible y más bebible, también. 


De aquí se entiende poco porque cada vez que hablan suelen 
decir tonterías, como Durán, ¿no? 

Sí, ¿sabes cómo respondí yo en la radio? Digo, yo no puedo ahora 
sacar aquí... Porque esto es de idiotas, gritar todo el mundo y abrir los 
teléfonos, todo el mundo van a poner a parir a esa gente. Entonces 
puse el fragmento del Beni de Cádiz en tu programa, cuando hacía la 
traducción del canario afonic que no canta, solo puse eso. 


Ja, ja, ja. Aquello era extraordinario, porque El Beni decía una 
letra: «Que canta cuando te nombro, tengo un canario en mi 
alcoba que canta cuando te nombro, mira si te nombraré, que 
hasta el canario está ronco, Serrana, por tu querer» y El Beni lo 
traducía al catalán. Y decía «janti cuando te nom, tengo un canari 
en la alcoba, janti cuando te nom. Miri si te nombraré, escolti, que 
hasta el canari está afonic». 

Escolti! Ja, ja, ja. 


El humor nos salva de muchas cosas, eso sí. 
Eso siempre, porque si no, no habría manera de soportar esto. 


¿Claro... porque Sálvame, a ti de qué te salva? 

Es que yo no veo esto. Me indigna, me pongo nervioso. Hay ciertas 
cosas que procuro no ver en las televisiones... los tertulianos. Los 
tertulianos me ponen muy nervioso, muy, muy nervioso. Porque claro, 
hablamos de televisión basura solo con lo más ordinario y lo más soez, 
pero vete tú a las tertulias. 


Eso es la guerra. 


Gente que llora si hay paro, gente que sufre contigo y que luego se 
van muy compuestos todos a comer a Zalacaín, ¿no? 


Sí, y los todólogos. 
Sí. Unamuno decía «¡sabe de todo! ¡Mira si es tonto!». 


¿Hay más tabernas que bibliotecas en nuestra tierra? 

¡Pero eso desde siempre! Acuérdate cuando Machado estuvo el pobre 
en Baeza y él nombraba las tabernas que había y decía «¡y una 
librería! Una pequeña librería y papelería donde venden catecismos». 
Eso lo escribe él, y hemos cambiado poco. 


En mi pueblo hay uno que, cuando alguien dice una frase 
inteligente, él añade «hay que fijarse, la de cabos que ha atao 
este hombre en un momento». Eso es extraordinario. 

Eso es metáfora pura, eso es Lorca. 


Eso es. Y luego hay otro, que se va solo al bar, se pide su botella 
de vino y cuando termina la botella simplemente dice «ajú, si me 
dejaran un cuarto de hora en el poder...». ¡Qué no tendrá pensao 
hacer mi paisano! 

Ja, ja, ja. Pero esa frase de otra manera, es muy recurrente «yo lo 
arreglaba todo en medio día». 


Explícame el apocalipsis now que estamos viviendo. 
¿El apocalipsis now? 


Eso para terminar... 

¡Pero saldremos!, yo soy optimista, saldremos. Yo, a veces, cuando 
pongo la radio por las mañanas, como tú y como todo el mundo, y 
oigo que empiezan a disparar rayos, truenos, centellas, y «esto se 
acaba», digo «si yo tuviera que abrir un comercio y subir la persiana 
me quedaría en la cama, no saldría a la calle, porque vaticinan cosas 
terribles». Yo pienso en esa gente que se tiene que levantar, abrir su 
tienda, o ir a su negocio, o echarle de comer a los animales y digo 
«¿qué pensarán con eso que están oyendo?». Pero saldremos, yo creo 


que saldremos. Ahora, la pregunta es: ¿Habremos aprendido algo? 
Esta es mi duda. Salir creo que saldremos, no queda más remedio, 
Jesús. 


Esa duda es cordobesa. 
¿Habremos aprendido algo? 


Duda del Califato, ja, ja. 
¡Independiente! 


Independiente. 


Eso es la vida 


He entrevistado a sabios, poetas, alucinados. He leído los versos más 
profundos del hombre y he sabido escuchar las palabras más elevadas 
de los santones del Ganges. Me he torturado por encontrarle un 
significado a la vida y a lo que hacemos aquí. Y después de tanto 
estudiar, reflexionar, sentir y pensar, el otro día, en una tasca, un 
amigo al que le gusta mucho el caldo Maggi, me dio la respuesta. Y 
me dijo «¿ves esas cinco botellas? Pues eso es la vida, mi hermano. 
Invítame a otra convidá antes de que lleguemos a la última». 


Duende 
Manuel Torres, artista andaluz, decía «tú tienes voz, pero no triunfarás 


porque no tienes duende». Lo que le importa al loco es el duende, que 
el duende llegue a todos los lugares del mundo. 


ENTREVISTA A LOLA FLORES 
(Qué sabe nadie, 1990) 


Cuando estaba delante de ella sabía que estaba ante una fin de 
raza. Jamás hubo nadie como ella, estoy seguro. Era única como 
artista, como madre, como ser humano. 


¿Cómo sientes la primavera en tu cuerpo? 

Bueno, a mí la primavera, sobre todo cuando empieza, me acuerdo de 
otro planeta que es Andalucía. Para mí Andalucía en primavera no 
hay explicación posible, el olor a azahar, el ambiente que te da esa 
primavera...yo estoy como las extranjeras, llego aquí y la Giralda y la 
veo como si no hubiese visto nunca la Giralda. Llego a Jerez y veo las 
calles de Jerez y la gente de Jerez y el barrio de San Miguel y me 
parece como eso, como si fuera una extranjera que no hubiese visto 
nunca esta parte. 


¿Qué te gusta más, que caigan las hojas o que crezcan las flores? 
Que crezcan las flores, sí. El otoño es bonito pero triste. La primavera 
es una maravilla, más que el verano todavía, sobre todo en ese otro 
planeta chiquitito que es Andalucía. 


¿Tú te sientes una andaluza universal? 

Yo me siento una andaluza pero total. Es que siento Andalucía de una 
manera especial, siento la Semana Santa, siento la Feria, siento el 
Rocío, siento, aunque no sea festivo, el andar por las calles y tomarme 
una copita en un bar donde escucho hablar con una gracia especial. El 
sol, no sé, soy una apasionada de mi tierra. 


¿Qué te debe a ti Andalucía, Lola? 

Bueno, el deberme eso es... yo no debo decirlo. Yo la he llevado muy 
dentro de mi sangre y dentro de mi arte y el que me lo quiera 
agradecer que me lo agradezca, yo no lo hago para que me lo 
agradezcan, yo he llevado mis canciones y mi baile casi por el mundo 
entero, pero poniendo Andalucía porque, claro, yo soy mi pelo, mi 
color, mi cuerpo, mi manera de actuar es Andalucía pura y yo lo hago 
con to los reaños de mi alma. Creo que sí, que me lo agradecen, el 
haber españoleao, porque españoleo bastante, aunque no me ha servido 
de mucho. Para el público sí, pero para otras cosas no me ha servido 


de mucho pero en fin, dejemos la cuenta atrás. 


¿Te imaginas a una Lola Flores vasca o catalana? 

Bueno, los catalanes son una gente maravillosa que muchas veces te 
aplauden más que en muchos sitios de Andalucía, ¿eh? Porque lo 
saben adorar, lo saben apreciar. Pero no, no me puedo sentir catalana. 
No puedo porque yo soy muy andaluza. No puedo, no. Yo prefiero 
Andalucía. 


¿Cuál es la Andalucía honda para ti, y cuál es la Andalucía falsa? 
Es muy elástico eso de hablar. Yo creo que Andalucía falsa no hay 
ninguna. Andalucía falsa son los que quieren hacer falsa a Andalucía 
con su cante o con su baile y ni son buenos, ni lo hacen bien, ni saben 
bailar por bulerías, ni tocar las palmas a compás ni comprender el age 
de nosotros, ni la gracia. Esa es la que yo veo falsa. 


¿Y cuál es tu Andalucía? 

La mía es a caballo de Jerez a Sevilla y de Sevilla a Jerez, esa es la 
mía, no lo puedo remediar. Porque desde que tenía dos años y medio, 
tú sabes que yo iba a Jerez y volvía. Vivía allí, vivía aquí y así yo 
quiero tanto a Jerez como a Sevilla aunque mi nacimiento sea en 
Jerez de la Frontera. A los dos años y medio me vine aquí a Sevilla, 
viví en la calle Rubén, al lado de San Román, viví en la calle Sol, en el 
108. Nací en la calle Sol en Jerez y viví aquí también en la calle Sol, 
yo creo que por eso estoy así de morenita siempre. Y me gusta, me 
gusta mi tierra de Jerez porque es un habla distinto, es una gracia tan 
especial, hay un arte tan grande. Y Sevilla es tan bonita y la gente es 
tan divina... por eso te digo que a caballo. Lo demás me gusta todo, 
pero yo de Jerez a Sevilla y de Sevilla a Jerez. 


Si eres tan andaluza, ¿por qué te llamas Lola de España, no es 
demasiada responsabilidad? 

Sí, muchísima, pero me lo ha puesto la gente. Antes me llamaron la 
Lola nacional, ahora me llaman la Lola de España algunos, algún otro 
me llama La Faraona, que no creas que me gusta mucho, me lo 
pusieron en México y aquí algunas personas ya me lo llaman. A mí me 


gusta llamarme lo que soy, que además es mi nombre auténtico; Lola 
Flores. 


«Sombra hecha luz», dijo Luis Cernuda de los andaluces. ¿Cuál es 
para ti, Lola, la mayor virtud del andaluz? 

No sé, es una cosa... como una luz especial. Se destaca, como se 
destaca Andalucía con el resto de España. Es una luz especial, es un... 
no sé cómo llamarle. Es un clima distinto, es una mirada distinta, es 
un color distinto, es una manera de ser distinta y a lo mejor yo soy 
una fanática, no quiero tampoco pecar de fanática porque yo adore 
Andalucía, pero se destaca, se destaca por muchas cosas. Quizás por la 
tristeza que también tiene Andalucía. Quizá porque le sacan punta a 
cualquier cosa, incluso estando triste, a la gracia, a lo mejor en el 
momento más triste hay un momento en que te tienes que reír porque 
le sacan punta a todo, como te acabo de decir, a cualquier detalle. Es 
una cosa muy especial. 


¿Para ti el futuro de Andalucía es tecnológico o artístico? 

Mira, yo estoy muy preocupada porque la atmósfera está muy mal, 
Jesús. Y te digo esto porque yo veo Galavisión todas las noches y aquí 
en España no se habla de lo mal que está nuestro planeta. Entonces, 
anoche vi un programa que me sobrecogió, porque mucha gente que 
estudia nuestro planeta dijeron que dentro de cincuenta años, si no 
ponen medios, nuestros hijos lo van a pasar muy mal, porque se está 
calentando muchísimo la tierra. Están cortando muchos árboles, había 
que poner más, porque los árboles nos dan oxígeno. Y está muy 
preocupado el mundo entero por el boquete de ozono que tiene la 
tierra, porque la atmósfera está contaminada por los humos de los 
coches, de las chimeneas, de los ácidos y todo esto que hay. Si no se 
pone solución, dentro de unos años cambiará el clima y nuestros hijos 
se verán afectados de enfermedades también. Ya hay muchos animales 
del mar y de la tierra que se están eliminando, y ahí se está viendo ya 
claro. Aquí en España se habla poco del plan que está el planeta. 


¿Lola, tú siempre vas 50 años por delante? 
¿Por qué? 


Porque ahora te veo como una líder ecologista. 

Bueno pues sí, soy ecologista porque soy una mujer que me preocupo 
de esas cosas, me preocupo porque estoy enamorada del planeta 
nuestro, es muy bonito para que se esté echando a perder por culpa 
del hombre, que es el que está estropeando nuestro planeta. 


Ajá. 
Perdona ja, ja, ja. 


Ja, ja, ja, ¿quieres un cigarrito, Lola? 
Sí. 


¿Te gustaría volver a Andalucía para quedarte? 

Bueno, yo te voy a decir... quizás cuando ya me retire, me gustaría 
mucho vivir temporadas en Sevilla y temporadas en Jerez, porque yo 
no he disfrutado todavía de mis amistades de Jerez, del arte de Jerez, 
porque era más niña. Y cuando ya me retire me gustará estar más en 
Marbella, que me gusta mucho, venir más a Sevilla, con más 
frecuencia, y estar también en Jerez. Pero Madrid me gusta mucho, yo 
le estoy muy agradecida a Madrid y vivir ya definitivamente en 
Andalucía sin pisar Madrid también me costaría mucho. Piensa que yo 
llegué a Madrid cuando iba a cumplir los catorce años, que fue cuando 
hice mi primera película que se llamó Martín Gala. Y desde entonces... 
He pasado muchos apuros en Madrid, me han caído muchas lágrimas, 
pero también me ha dado toda la seguridad y todo el estrellato. 


¿A qué cinco andaluces resucitarías? 
A Rafael de León, Federico García Lorca, José María Pemán y a 
Paquirri y quizá a mi madre, que era de Sanlúcar de Barrameda. 


¿Cómo fue tu infancia en Jerez, Lola? 

Bueno, la recuerdo... sí, por lo que me han contado. Mi padre tenía un 
bar muy pequeñito que arriba tenía un cuarto nada más y ahí es 
donde yo nací. Y después, cuando era más mayor, antes de venirnos a 
Sevilla, mi padre tenía un bar que se llamaba Los Leones. Iba el 


Chaqueta a bailar allí e iban muchos gitanos y muchos artistas y yo les 
bailaba en las mesas. Y después, como fui hija única durante doce 
años, yo me crie sola. Mi padre vino a Sevilla a trabajar en un 
restaurante y yo iba con mi madre al Teatro el Duque, muy chiquitita 
las dos de la mano. Una infancia muy bonita. Mi madre era costurera, 
me hacía cada semana un vestidito para que yo lo estrenara, y me 
llevaba de la mano a todos lados. Me llevaba a la plaza del Duque a 
ver las Zarzuelas y a ver cine de verano. Y me crie muy bien. En clase 
media, pero muy bien. Pero yo lloraba siempre por tener un hermano. 
Porque abajo, en la calle del Sol, vivían lo menos nueve hermanos. Y 
uno tocaba la guitarra, el otro perdía una toalla, el otro chillaba, y yo 
después me iba arriba con mi madre, en una mesa como esta. Mi 
madre se ponía a coser y tenía una lamparita y yo me sentaba muy 
seria, así al lado de ella, y le decía «eso, tú y la bombilla...», y a mi 
madre le daba mucha risa. «¡Yo quiero un hermano!» Y mira, mi 
madre tuvo a mi hermano a mis 12 años. 


¿Te sigue emocionando el éxito, Lola? 
Pues sí y estoy muy mentalizada para cuando me tenga que retirar, 
por supuesto. Estoy mentalizada pero como todavía me conservo 
delgada, tengo fuerza en las piernas, tengo brillo en los ojos y tengo 
vida interior dentro... sí que me tengo que retirar porque no voy a ser 
eterna y que antes de que la gente se diera cuenta que yo mejor tenía 
que buscar sitio para bajar o para andar por el escenario, me voy antes 
porque mi amor propio es muy fuerte. Pero yo cuando me vaya tengo 
muchas cosas pensadas Jesús, a lo mejor hacemos tú y yo un 
programa de televisión, o hago teatro bueno. Teatro de Federico o 
hago algo de Tennessee Williams, porque tú sabes que en el teatro 
cuando se hacen obras ya la edad no cuenta, puedes estar como 
Aurora Redondo hasta que tengas 80. 

Que todavía me queda mucho ¿eh? ¡Que todavía me queda 
mucho pa los 70! 


¿Lo que tú has aprendido no se aprende en los libros? 
Bueno, yo creo que la vida es la que te enseña mejor que nada y saber 
asimilar. 

La vida te va enseñando las cosas, hablando con la gente 


importante, gente que son listas, pero siempre buenos seres humanos 
porque por mucho que te enseñe un ser humano que no sea buena 
gente, no puedes aprender mucho. Puedes aprender de la persona que 
menos ha estudiado, que menos colegio ha tenido, pero que tiene una 
inteligencia extraordinaria y sobre todo un buen corazón y de esa 
gente son las que se pueden aprender muchas cosas. 


¿Qué estación del año te gustaría pintar? 
La primavera, por supuesto. Pero me gustaría pintarla y que oliera la 
pintura a primavera. 


¿En qué momentos dices tú, «esto es Andalucía»? 

En muchos momentos está Andalucía. Hay momentos en la vida, con 
amigos... Yo me acuerdo en Nueva York, estábamos Faico, el bailador, 
mi hermana, Carmen, Paco Aguilera y Curro Romero, entonces estaba 
soltera, y escuché a Sabica tocar la guitarra por primera vez, cómo 
puedes tú comprender que estuviéramos hasta las 8:00 de la mañana 
sin cantar nadie, bebiendo una caja de vino que nos llevaron... que allí 
el vino no se puede beber, porque donde se puede beber vino es en 
Andalucía, en el momento que lo sacan de Andalucía ya no te cae tan 
bien. Pues como te estaba diciendo, estábamos bebiendo unas copas y 
escuchando tocar la guitarra a Sabica hasta las 8:00 de la mañana, 
entonces había momentos que te olvidabas de que estabas en la tierra 
de los rascacielos y estabas en Andalucía. 


Ni falta que le hace 


En Sevilla todavía se puede oír cantar al gallo, aunque el pobre gallo, 
despistado con los cambios de hora, se ponga a cantar a las cuatro de 
la madrugada, y en lugar de despertarnos lo que haga es no dejarnos 
dormir. 

En Sevilla todavía se puede perder el tiempo en la barra de un 
bar, esperando una ración de pescaíto frito. 

En Sevilla todavía se puede ir andando a los sitios. 

En Sevilla todavía se puede uno encontrar a los amigos por las 


calles, sin necesidad de estar citados. 
Lo que quiero decir es que Sevilla no es Nueva York, ni falta que 
le hace. 


Solo con el tiempo uno aprende 
Sobre el paso del tiempo, la experiencia y el final del 
camino 


Se canta lo que se pierde. 


ANTONIO MACHADO 


Nos hemos hecho mayores sin darnos cuenta, como si nos hubiéramos 
acostado una noche y a la mañana siguiente, al abrir los ojos, 
hubieran pasado diez o quince años. 

Nos hemos hecho mayores corriendo, corriendo delante de los 
grises, corriendo para no llegar tarde a una cita, a un concierto de 
rock, para no perder el autobús, para que no nos revolcara la última 
ola. 

Nos hemos hecho mayores pintando las paredes, soñando 
paraísos, construyendo esos castillos en el aire que llaman utopías. 

Nos hemos hecho mayores de golpe y porrazo, a golpes y a 
porrazos, equivocándonos, descubriéndolo todo bajo una negra capa 
de oscurantismo y prohibiciones, desinfectando la palabra amor, 
descubriendo el amor, descubriendo el sabor de la libertad y de la 
vida. 

Nos hemos hecho mayores jugando a ser diferentes, jugando a ser 
hippies, a ser beatniks, a ser revolucionarios, hablando de cambiar el 
mundo, recorriendo los caminos con una mochila en la espalda, liando 
porros, bebiendo como cosacos, apurando hasta la última gota de la 
madrugada. 

Nos hemos hecho mayores viéndole el culo a Marlon Brando y a 
Maria Schneider en El último tango en París, hablando de política, 
creyéndonos con sueños que, al parecer, solo eran sueños, fingiendo 
realidades que ahora se estrellan contra la dura realidad. Nos hemos 
hecho mayores y ahora se nos exige que nos comportemos como 
mayores, que renunciemos a los viejos sueños, que enterremos las 
utopías, que pactemos con el diablo si es preciso, que aceptemos las 
cosas como son y han sido siempre y que no queramos cambiar nada. 


ENTREVISTA A CHAVELA VARGAS 
(La boca del lobo, 1993) 


Tras una larga temporada en el infierno, volvía a reencontrarse 


con el público. Atrás quedaba su leyenda, una leyenda negra 
hecha de noches oscuras del alma, de tequila, de cantinas, de 
violentos chavelazos de soledad, de olvido, hasta el punto que la 
dimos por muerta. Pero no estaba muerta. Como los grandes, 
había tenido el coraje de renacer de sus cenizas y allí estaba de 
nuevo, más entera que nunca, demostrando que seguía siendo 
ella, Chavela Vargas, la clave tonal del tiempo, la pureza del 
canto. 


Si un día al caer el telón no le aplaudieran, ¿qué haría? 
Sería la soledad cósmica. El no llegar a lo que me estás preguntando. 
La soledad cósmica total. 


¿Cuántos años hace que no actúa en un teatro como este? 

¿Como este? Casi treinta años. Casi treinta años de no poner un pie en 
un escenario del tamaño de este. No tamaño en metros, tamaño 
emocional. El tamaño de este escenario que me ha traído de nuevo a 
enfrentarme a un público... No es la palabra enfrentarse, la palabra es 
reencontrarse con el público en un escenario de este tamaño. 


¿Ahora te dicen los aplausos lo mismo que antes? 

Más. Ahora más. Porque estoy en mis cinco sentidos. Esa cosa de esta 
noche, Jesús, ese aplauso por bulerías, en el primer momento no lo 
entendí. Pero mi propia intuición, que me ha guiado siempre en la 
vida, me dijo «este aplauso no es normal, esto tiene detrás un fondo 
inmenso». Hasta que me dijeron «sal». Y dije «esto es lo que yo pienso 
que es». Esta noche me fue muy familiar, no familiar en el sentido de 
que me voy a acostumbrar a eso, porque a un homenaje de ese tamaño 
no te acostumbras nunca. Me revolcó el alma. Yo nunca lloro en 
escena porque me parece muy cursi, es el recurso de toda cantante 
que no sirve y lo primero que nada la lagrimita. No, eso no. Está muy 
feo. 


¿Nunca le asustó el público? 
Mucho. Muchísimo me asustó el público. Y me sigue asustando, no 
creas que me siento muy bien cuando entro a cantar. Aunque ya con 


más paz, con más tranquilidad. 


¿Recuerda la primera vez que pisó un escenario? 

Sí, la recuerdo y... voy a tocar el tema de que tenía que tomarme una 
copa para poder entrar a un escenario. Una sola copa, o dos cuando 
mucho, para poder hacer lo que hice hoy. Y entonces en un momento 
dado pierdes el efecto maravilloso de eso que sentí hoy, la corriente 
que se establece del público conmigo. Eso se perdía un poco con la 
copa. 


¿La vida te trató bien o ha sido tu enemiga? 

La vida es mujer, como mi madre. Me trató muy bien. La vida me ha 
dado todo. Me lo sigue dando a esta edad. Me lo sigue dando y me 
dice, «eso sí, ve derecho, no trates de agarrar para acá ni para allá. 
Sígueme». «Déjame llevarte de mi mano», me dijo la vida un día. Y un 
día que la torcí, mira lo que me pasó. Doce años, o qué sé yo cuántos 
años. Todo fue porque no le hice caso a la vida. Ahora que le hago 
caso me lleva por el sendero de rosas y de terciopelo, así voy. Ya no 
voy rebotando sino caminando, flotando. Tengo el alma muy 
tranquila, Jesús. No soy de esa gente que se le sube el éxito. Me 
desconcierto, me entristezco un poco de pensar que tenga un éxito, no 
quiero realizarlo, no quiero llegar a pensar qué es el éxito en sí, 
sentirme un ídolo, sentirme un monstruo sagrado. Muchas veces se me 
ha llamado «la clave tonal del tiempo», me lo llamó una escritora muy 
famosa: «Chavela es la clave tonal del tiempo que despierta 
conciencias y sentimientos». Yo he adquirido con la vida y con el arte 
un gran compromiso de verdad y de entrega total. 


¿Cuáles son sus armas para luchar en la vida? 

Primero que nada, la verdad. La verdad se impone ante todo. Si yo no 
hubiera sido verdad no hubiera logrado nada en la vida, hasta en mi 
canto. Mucha gente me dijo al principio «dedícate a otra cosa, cantas 
horrible, así no es la cosa». Y yo dije «no, así sí es. Lo que pasa es que 
voy a esperar y ya llegará el momento». Cuando tú empiezas con la 
verdad llegas al final de lo que quieres, pero siempre blandiendo ese 
estandarte de la verdad. La verdad de todo: en amores, en la vida, en 
el arte, en el vestir, en todo. 


¿Tú mantienes la rebeldía? 
Sí, no la voy a perder nunca. Ni cuando me muera. 


¿De pequeñita eras muy rebelde? 
Sí, mucho, muy rebelde. Contra todo, contra todos. 


Fuiste la primera mujer en México que utilizó pantalones. 

Sí, hace cuarenta años no podías llevar un pantalón porque rompías 
las normas, rompías los parámetros establecidos, todo lo establecido... 
Cuando rompes las normas te llaman anormal, indiscutiblemente. Se 
me llamó muchas veces así, pero seguí con mi terquedad, como tú. 
Seguí. No era un reto, Jesús, era que así nací y así soy. 


¿El sufrimiento te ha hecho más humana? 

El sufrimiento te hace muy valiente, sí, y muy humana. Eso que se 
llama sufrir. Pero a veces confundes el sufrimiento con tu estado de 
ánimo. Si tú estás con tu armonía universal, resistes el sufrimiento por 
muy duro que sea, lo soportas. Pero cuando estás deshecho, cuando no 
estás en armonía universal, tu cuerpo y tu mente no están centrados, 
es todo muy feo, ves todo horrible. Y yo ahora he logrado la armonía 
universal de mi mente, de mi espíritu. Estoy centrada. Si me quieren 
hacer daño no me lo hacen, no, no me dejo. Es algo que me protege, 
mi misma cosa de salud que tengo. Tengo una salud a toda prueba, 
¡pero si me bebí todo el tequila del mundo, tú lo sabes! 


¿Qué buscabas, Chavela, en el fondo de una botella? 

No buscaba, más bien sacaba. En el fondo de la botella creía encontrar 
la verdad y todo. Y es mentira, el alcohol no hace más que acabar con 
tu cosa hermosa que tienes dentro, tu alma, tus pensamientos, tu 
cerebro, tus movimientos. La cosa torpe del alcohol... Tiene su 
momento de magia, yo no lo niego, ni quiero catequizar ni moralizar a 
nadie y decir que no beban, no, no se trata de eso, pero yo sí lo dejé. 


¿Eras una bebedora solitaria o buscabas la compañía? 
La busqué al principio, después te aíslas, que es lo peor. El cuete que 


llamamos nosotros de bureao, de mesa de noche, el que se toma solo la 
copa. La tienes a la par de la cama y estás bebiendo sola. Eso es lo más 
angustioso del mundo. 


Cuentan que desapareciste de México doce años... 
Exactamente de México no, de los escenarios, de la vida artística. No 
desaparecí, estaba ahí, pero no estaba. 


Estabas pero no te veían y te dieron por muerta. 

Sí, mucha gente sí. Una vez Mercedes Sosa, cuando llegó un amigo 
mutuo a Argentina, le dijo «toma esta flor, pónsela en la tumba a la 
Vargas», y él le dijo «no, pero si la Vargas por ahí anda, ¡de cantina en 
cantina pero está viva!». 


¿Y te encontraste en algún momento con ella? 
¿Con Mercedes? No. Ahora después, de viva, no me la he encontrado. 


¿Te atreves a decirme quién te gusta más cantando boleros? 
¿Celia Cruz u Olga Guillot? 

Olga. Celia es más del pueblo, más gritada, más, como te dijera, más 
cubana. Olga tuvo una temporada bellísima de boleros, su voz estaba 
en plenitud. Todos tenemos una época de plenitud en todos los 
aspectos, de cuajar el arte. Y llega un momento en que se acaba eso. 
Por eso doy todo lo que puedo ahorita, porque sé que dentro de quizás 
dos años ya no canto. Sigo siendo yo, pero ya no canto. Eso no dura 
toda la vida y es un ridículo el querer actuar sin tener facultades, nada 
más por explotar un nombre. Yo el día que ya me sienta sin facultades, 
sin la voz, ya no canto. 


Pero cómo se aferran los artistas... a los que les han dado el foco, 
ya no pueden vivir sin el foco. 
¡Qué angustia! 


Porque hay casos patéticos... 
¡Patéticos! 


Y no lo hacen por dinero... 

No lo sé, es como el que tiene el poder en la mano. La nostalgia del 
poder es muy grande. Se sufre mucho, pienso yo, los que tienen el 
poder en su mano y lo tienen que dejar sufren mucho. Es como tú 
dices, se aferran a una cosa, ¿pero por qué?, ¿para qué? Si la vida es 
muy corta, como decía José Alfredo, «... y esta vez para siempre he 
venido a por ti». Yo trato de vivir la vida, de decir «gracias a la vida 
que me ha dado tanto.» 


Y cuando decidas marchar... Aunque tú quieres morir en un 
escenario. 

Como los árboles. Sería muy feliz si me diera un infarto en el 
escenario. Y si me hubiera dado en Sevilla, más. 


¡En Sevilla, en la gloria! 
El chavelazo en Sevilla me hubiera encantado. 


¿La muerte te parece hermosa? 

Sí. A mí la muerte me parece un descanso. Me parece más sencilla que 
la vida. La vida es la que tiene un misterio insondable, inmenso, y 
nosotros creemos que por el mero hecho de estar vivos ya está, ya 
estás vivo, y no. Cómo será de hermosa la muerte que no regresas. ¡No 
regresas! Te quedas allá, así será de bello. Y es siempre como dije esta 
noche: buscar una estrella. Es eso nada más. 


¿Te arrepientes de algo? 
De nada. Nunca he hecho un daño. Volvería a nacer y sería igual que 
ahora, igualitita. Incluso, me llamaría Chavela. 


No son largos los días de vino y rosas 


Alguien dijo «no son largos los días de vino y rosas, pero qué importa 
que no sean largos si son intensos, si nos hacen vivir una eternidad en 


un segundo». 

El amor, el placer, la belleza... no se miden por lo que duran, su 
tiempo es otro tiempo, un tiempo sin tiempo porque ante ellos se 
detienen los relojes. 

No lamentes que el amor muera, que la felicidad sea pasajera. No 
lamentes que el placer no dure o que la belleza sea efímera, eso forma 
parte de su encanto. 

Ama mientras el amor viva, se feliz mientras puedas, goza tu 
juventud y tu hermosura, aunque sepas que no son largos los días de 
vino y rosas y considérate afortunado o afortunada. 


Encuentros fallidos 


¿A dónde, a qué extraño limbo van a parar los encuentros fallidos? 

Tantas veces en mi vida me he encontrado ante un rostro, ante 
una mirada en la que podía leer un futuro posible para mi vida. 

Tantas veces he visto en otras personas que el azar hacía cruzar 
en mi camino una propuesta de felicidad imaginable... 

Y, sin embargo, el encuentro no se produjo. Ocupaciones, 
distracciones o azares diversos nos impidieron encontrarnos. 

Y nuestras vidas, como dos rectas sobre el plano de un tiempo 
común que se cruzan en un punto, comenzaron a partir de entonces 
una lenta e inexorable separación progresiva. 

Sin embargo, llevo en mí la nostalgia de esos encuentros que no 
se produjeron; de esas vidas posibles que solo existen ya en el mundo 
de mis sueños. 


Canto a la vida 


No renuncies a la experiencia del viaje por la impaciencia de llegar al 
destino. Acomódate en el departamento, lee unas páginas, recréate en 
la contemplación del paisaje, trata de hacer amistades, de conocerte y 
de conocer lo que sucede a tu alrededor, mientras tu tren se desliza 
por los raíles de la vida. Luego, cuando hayas llegado, ya tendrás 
tiempo de integrarte en el nuevo orden que los hados te tienen 
reservado. Pero, mientras tanto, enriquece un tiempo muerto con una 


experiencia irrepetible: esta vida. Lo contrario sería actuar como el 
viajero ensimismado que se duerme durante el trayecto y que 
confusamente sueña con el punto de llegada. Se pierde así las 
oportunidades que le ofrecía el viaje y renuncia a ellas por un sueño, 
por un ridículo anticipo de lo que luego va a tener para siempre. 


Sácale jugo 


Exprime cada día como si fuera un limón. Sácale jugo a la vida y 
bébetelo lentamente, saboreándolo. Vive cada hora como si fuera la 
última. No pierdas el tiempo en lamentarte por lo que hiciste mal. 

Hazlo bien ahora. No te quejes de tu destino, porque tu destino 
está en tus manos. De todos modos, si se empeña en llevarte la 
contraria, tú sigue tu camino y déjalo que se pierda por su cuenta. 
Recréate en los detalles. Observa con atención las aparentemente 
insignificantes maravillas que te rodean. No actúes mecánicamente, tú 
no eres una máquina. 

Hazlo todo por algo: porque lo necesitas, porque te gusta o 
porque te apetece. No conviertas el beso en un simple gesto de 
cortesía. Besa apasionadamente, amorosamente, amistosamente. 

Que cada noche de amor sea única e irrepetible. No caigas en el 
tedio ni en la rutina. Haz tu voluntad siempre que sea posible. 

Cuando tengas que obedecer órdenes, sé consciente de por qué y 
para qué lo haces. No gastes demasiadas energías en cosas que no te 
van a hacer más feliz ni más sabio. Da la vida gratis, si te apetece, 
pero no aceptes sobornos. No te dejes matar por nada ni por nadie que 
no hayas elegido tú mismo. Si estás en un bache, procura salir cuanto 
antes. No renuncies a lo que es tuyo, si no es por generosidad. No te 
rindas mientras te quede un cartucho de vida. Y, sobre todo, no salgas 
de noche, porque te pueden dar consejos. 


ENTREVISTA A ROcíO JURADO 
(El loco de la colina, 2005) 


Fue su última entrevista, su testamento, pero yo habría deseado 


poder entrevistarla mil veces más porque sería señal de que 
seguiría viva y yo podría seguir disfrutando de su amistad y de su 
arte. Desde su Chipiona natal conquistó el mundo con su 
impresionante voz. Ante su poderío se rindieron los más 
importantes teatros y públicos más exigentes. Fue proclamada la 
Voz del Milenio y la Voz femenina del Siglo. La más grande no 
solo en el triunfo, sino también en el fracaso de la enfermedad, 
que ella afrontó como un torero de arte y de valor afronta al toro. 
En la soledad del dolor de Houston descubrió lo que ya sabía: que 
el público no solo la quería como artista, sino también como 
persona. Un beso, Rocío, en tu gloria. Tardará en nacer, si es que 
nace, alguien como tú. 


Rocío, ¿te emocionas ahora por cosas por las que no te 
emocionabas antes? 

Sí, claro que sí. Por ejemplo, yo antes me emocionaba mucho cuando 
veía a una mujer embarazada, siempre me ha gustado mucho la 
maternidad. Pero es que ahora... nada más pensarlo ya... no me hace 
falta ni verlo. Pensar que yo ya no voy a poder... y pensar que «nunca 
más» ante una cosa que te llega tanto... es muy fuerte, muy fuerte. 
Pero la vida es así, es alegría y llanto. 


¿No has perdido la alegría de vivir? 
No, no, al contrario. Tengo unas ganas de luchar... 


¿Sientes que vas a ganar la batalla? 
Y si no la gano... cuando me vaya, no será porque no ha habido 
pelea... ¡ja, ja, ja! Hombre, claro, vamos a estar ahí con el mazo. 


¿En qué momento estás, Rocío? ¿Estás curada? 

No, no del todo... Estoy en un momento de esperanza, de lucha, de 
seguir luchando, de seguir vigilando y ojalá que sea de cura total, pero 
no es el momento en que dices «vamos a olvidarlo», no, eso no. 


Las estadísticas dicen que cada vez es mayor el número de 
personas que se curan. 


ya 


Sí, sí, y hay más esperanza y más avances. También las personas 
estamos más dispuestas a hacernos más chequeos, a estar más encima 
de lo que es esa enfermedad... Eso es muy fuerte, la enfermedad... 
mucha gente no quiere... Mira una cosa que voy a decirte y que creo 
que es válida o puede ser válida: esa enfermedad juega con el miedo 
de una persona... «no me quiero enfermar», eso dicen muchas 
personas, «no quiero saberlo». El «no quiero verlo» no puede ser; al 
contrario, hay que enfrentarse y rebuscar y decir «ahí estás tú, ahí te 
voy a dar». 


¿Pero tienes la misma filosofía de vida ahora? 

No, no la misma... ahora tiene todo mucho más valor... ahora mismo, 
cada día que amanece es un regalo... es que no sabemos lo que 
tenemos... Cuando nos levantamos por la mañana y miramos 
alrededor y vemos el milagro de la vida, el espectáculo más grande del 
mundo, la vida... es el mayor espectáculo que existe, ver el amanecer 
y saber que estás dentro de ese espectáculo, no lo sabemos hasta que 
estamos a punto de no tenerlo. 


¿La prensa se ha portado bien contigo? 

Sí, ahora sí... en general. A nivel personal siempre he tenido buenas 
relaciones con los periodistas, y algunos han sido increíblemente 
maravillosos, en general. Ha habido algunos desbordamientos en 
algunos momentos. 


Tu vida privada nunca fue privada. 

Bueno, algunas cosas siguen siendo privadas, gracias a Dios, y Dios 
quiera que lo sigan siendo, porque toda la vida en un escaparate... es 
imposible. No se podría sobrellevar eso. Ningún ser humano podría 
sobrellevarlo, yo creo que es una de las peores cosas que le puede 
ocurrir a un ser humano, tener toda su vida en un escaparate las 
veinticuatro horas del día. 


¿Tú pagarías por el anonimato una cantidad todos los meses? 
Pues pagaría tanto como he ganado por conseguir no ser una persona 
anónima. O sea, he luchado por no tener anonimato, pero todo lo que 


he ganado lo daría con tal de volver a ser anónima, por lo menos, 
como persona. Aunque, como siempre, hay que pagar un precio en la 
vida, por mi vida de estrella, mi vida artística en general, he tenido 
que pagar muchísimo. Y sé que se tiene que pagar... pero no tanto. No 
es justo. Porque tú das mucho ya, y tú pones mucho ya, y cuando estás 
hablando de un amor, te enamoras de verdad en ese momento y estás 
dándole a la gente esa verdad tuya, porque es una verdad que tú 
sientes. Si luego hay un ratito en el que tú quieres vivir eso en tu 
intimidad, deberías tener derecho a ello. Yo sería incapaz de meterme 
en la vida de nadie, quien sea. Hay que respetar... 


Pero nos hemos perdido el respeto. 
No se debería. 


¡Qué cantidad de armarios!, ¿verdad? Pero solo salen las 
folclóricas y los homosexuales... Podían salir también los 
anarquistas. 

¿Te refieres a los de la ropa artística? Yo de esos tengo un montón. De 
todo hay en la viña del Señor. Además, te voy a decir una cosa: mira, 
de toda la vida de Dios ha pasado de todo. ¿Por qué hay que abrir el 
armario de par en par por la fuerza? Quien quiera tenerlo cerradito 
que lo tenga. A mí me da igual. Yo no me meto a escudriñarle a nadie 
en sus armarios, como tampoco quiero que nadie entre en los míos, yo 
tengo derecho a tener un armario cerrado. Y una cajita fuerte si 
quiero. 


¿Qué borrarías de tu memoria? 

Yo de mi memoria no borraría nada. Nada. Porque todo me sirve, todo 
me ha servido, me ha servido para aprender, me ha servido para 
recordar, que es tan importante... porque recordar es vivir, y vivir, 
aunque sea una experiencia mala, vale la pena. No borraría nada. Si 
acaso, borraría de mi memoria lo que tenga que ver con una guerra, 
que es lo que más odio en el mundo. Una guerra es lo más tremendo 
que puede sufrir el ser humano. 


¿Se aprende a perdonar? 


SÍ. 


¿No hay rencor en tu corazón? 

Se aprende a perdonar, muchísimo. Bueno, en estos momentos, por lo 
que he pasado, no te acuerdas de nada malo. Te cuesta trabajo 
recordar el rencor. De todos modos, ser rencorosa no ha sido una de 
mis cualidades. 


¿Ya no te da pánico leer las revistas o ver algún programa de 
televisión? 

Hombre, algunos todavía... pero perdono. He aprendido a perdonar, 
porque la vida te enseña que no se puede vivir sin perdonar. Y, 
además, te das cuenta de tus propias limitaciones, te das cuenta de 
que tú también tienes defectos, y entonces quieres que a ti te los 
perdonen. Y entonces... tú también tienes que perdonarlos. 


Porque estás acorazada, porque ya es difícil herirte. 
Bueno, no te puedo contestar a eso, porque, entonces, la gente se iba a 
dar cuenta de lo vulnerable que soy. Y no me conviene. 


¿Por culpa de la fama se puede terminar encerrado en casa? 

Sí, se puede llegar a no poder salir de tu casa, sentirte presa; además, 
de verdad. No tiene otra lectura: simplemente, no puedes salir de tu 
casa... ni siquiera al centro comercial que está al lado. De pronto, 
miras para atrás y ves que llevas una ristra de siete u ocho coches. ¡Y 
tú solo vas a comprarle una batita a la niña! ¿Y sabes qué significa 
eso? Significa que tienes que volver y mandar a otra persona para que 
compre la batita. ¡Con lo que a mí me gustaría comprarle la batita a 
mi hija! 


Lo que a ti te gusta es ser normal. 

¡Claro! Porque eso es poder vivir como un ser humano. ¡Lo que a mí 
me gustaría poder pasearme por una playa, sentarme en Villa Caña, en 
Chipiona, con esos árboles...! ¡Y estar sentada allí, en un banco, y 
entran esos doblones, que parece que está el suelo lleno de monedas, y 
viene esa brisa del mar, y comerte un paquete de pipas allí...! ¡Eso no 


lo puedo hacer! 


Cada día hay más gente que cuenta que le ha decepcionado la 
fama. 

¿Sí? Pues aquí hay una más. Aunque también es maravillosa... hay 
quien se mata por ello. Tiene dos lecturas, ¿vale la pena? Muchas 
veces me lo he preguntado y, ¿sabes lo que te digo? Mira, a estas 
alturas, yo creo que gracias a esa fama también he podido hacer 
muchas cosas importantes, así que vale la pena. A veces la fama es 
como cuando estás muy enamorada y te enfadas con la persona que 
amas y le dices «¡no te quiero ver nunca más...!». Y luego estás 
deseando verla. 


Si volvieras a nacer, ¿te gustaría vivir la misma vida? 
Sí. Hombre, a lo mejor cambiaría algunos momentos muy ingenuos 
que he tenido. 


¿Harías las cosas de otra manera? 
A lo mejor, pero no las haría de un modo muy diferente. Ya te he 
dicho que todo me ha servido. 


¿Hay un error que te pese? 

No, no tengo errores, pero, aunque me pesen, están ahí y no se pueden 
cambiar. Y si tuviera que vivirlo de nuevo, posiblemente actuaría de la 
misma manera. 


Última pregunta, querida Rocío, ¿tú cambiarías los 300 premios 
mundiales que tienes, los éxitos en los grandes teatros del 
mundo, los poemas escritos por Alberti o por Gala? ¿Lo 
cambiarías todo por el brillo de la juventud? 

No. Yo no quiero volver atrás. Lo vivido, vivido, y lo pasado, pasado, 
y que Dios me dé muchos días para tirar para adelante. Y si volviera a 
nacer, posiblemente caería en las mismas... porque lo que no puedo 
hacer es... renunciar a ser como soy. Y creo que aunque me volvieran 
a fundir, como funden los metales, siempre sería yo con mi manera de 
ser, y ante una misma cosa reaccionaría de una misma manera. No 


quiero volver atrás... y no, desde luego, por el brillo de la juventud. Si 
volviera atrás, sería solamente por ver otra vez la carita de mi padre y 
a mi madre y a la gente que se ha ido. No por ser más joven. Tengo yo 
una niña que se llama Gloria y un niño que se llama José Fernando y 
una nieta que se llama Rocío y a mi nieto David, y veo la juventud y 
la frescura de una mujer joven en mi hija y en mis sobrinos, y todo eso 
lo vuelvo a vivir con ellos. Vivo la frescura de la juventud de muchas 
maneras. De mi vida... bueno, lo que ha pasado, está bien, las penas y 
las alegrías. 


¿Tú vas llegando a conclusiones después de haber vivido tanto y 
con tanta intensidad? 

Claro que sí. Quieras o no, se llega a algunas conclusiones. Claro. 
Aunque no te lo propongas, aunque tú no quieras (y muchas veces 
rechazo extraer conclusiones), la vida te lo pone delante, tienes que 
hacerlo. 


Te quiero, Rocío. Buenas noches y gracias. 


Vivir como si no tuviera nada que perder 


Quiero vivir como si no tuviera nada que perder. Como si cada día 
fuera el último, como si siempre estuviera al partir la nave que nunca 
ha de tornar. 


Quiero besar como si cada beso fuera el último. 
Quiero gozar como si cada gozo fuera el último. 
Quiero hacer televisión como si cada programa fuera el último. 


El último vaso de agua, el último trozo de pan, la última copa de vino, 
la última noche de amor, el último paseo por las calles de Sevilla, la 
última canción, las últimas palabras... 


Cuando a uno le da igual perder todo, desaparecen las cadenas, las 
ataduras, los compromisos, la timidez y el miedo. 


Cuando uno está dispuesto a perderlo todo, empieza a estar en 
condiciones de ganarlo todo. 

El valor, la sinceridad, la claridad, la libertad, el camino, la 
verdad y la vida. 


Quiero subir a la colina como si cada noche fuera la última, como si 
mañana comenzara el apocalipsis y pasado mañana el juicio universal. 


Quiero vivir de acuerdo conmigo mismo. 


Cambiar de táctica vital 


Voy a cambiar de táctica vital. Ya está bien de lamentaciones y de 
lágrimas. Estoy cansado de la tristeza y de la depresión. Estoy cansado 
de esperar que las palabras me solucionen lo que solo puede 
solucionarse con los actos. Estoy cansado de mensajes vacíos, que se 
pierden o que no cumplen su misión. Estoy cansado de prometer lo 
que no puedo dar; de ofrecerme como una tabla de salvación o como 
un clavo ardiendo. Yo no soy un mesías, ni un príncipe azul, ni un 
líder, ni un caudillo, ni una estrella. 

Yo soy un hombre como tú. 

Yo no he venido a cambiar el mundo, ni a salvar al hombre. 

Yo no tengo poder para tanto. No sé más que lo que he podido 
aprender en unos cuantos libros y, sobre todo, en la vida. 

No soy maestro ni juez, soy parte; parte de un todo en que todos 
estamos incluidos. De ahora en adelante quiero vivir y transmitirte 
vida. Ya está bien de sentimientos decadentes. 

Contra la tristeza, alegría. Contra la depresión, coraje, 
entusiasmo. 

Contra la rutina, aventura. Contra el miedo, valor. Contra el 
hastío, ilusión. 

Contra la apatía, acción. 

No renuncies a nada. 


No te rindas. 

No dejes que te entierren en vida. 

Lucha por lo que quieres una y otra vez hasta que lo consigas. 

No malgastes la vida. 

Si te has caído, levántate. Si estás llorando, sécate las lágrimas y 
sonríe. Si has perdido un amor, busca otro.... no te amargues la 
existencia con fantasmas, con prejuicios y con mentiras. La colina es 
una escuela de vida o no es nada. 


ENTREVISTA A MARUJITA DÍAZ 
(Ratones coloraos, 2002) 


Actriz, cantante, vedette y gloria del cine español. Nacida en 
Triana. Se llama María del Dulce Nombre Díaz Ruiz, pero todos la 
conocemos como Marujita Díaz. 


¿Hay muchas abuelas con yin? No con gin-tonic, ¿eh? 

Pues mira, a mí me hubiera gustado ser abuela, ¿sabes? Porque me 
quedé sin poder tener hijos por las fechas, nunca tenía fechas libres, 
siempre me pillaba trabajando y como la responsabilidad nuestra es 
así y este mundo artístico es tan inquietante... si yo me quedaba preñá, 
los nueve meses esos, porque yo a los dos meses ya estaría redonda 
como una mesa camilla, pues tenía que suspender los espectáculos, las 
películas y dejar a muchas familias sin el curro y sin comer. Y por 
responsabilidad... pues yo decía «para el año que viene». Al año 
siguiente, otra vez las películas, el espectáculo... «bueno, bueno, pues 
para el que viene». Y así he estado hasta que se me pasó el arroz. 
Entonces si no tengo hijos, difícil puedo tener nietos. Así que no sé lo 
que es eso. 


¿Es bueno negarse a envejecer? ¿Aferrarse a la juventud como un 
náufrago? 
¿Tú qué crees, corazón? 


No lo tengo claro, por eso te lo pregunto. 


Yo tampoco, fíjate. Yo a lo que me aferro en vez de a eso, es a que 
estamos en una edad muy bonita, y no creo que tú te aferres tampoco 
a esa tontería, yo me aferro a la vida, a ver el sol por la mañana, a ver 
llover, a ver una naranja agria y echársela a las aceitunas para 
aliñarlas... y me aferro a muchas cosas tan lindas que lo otro no me 
preocupa, no me preocupa nada. 


¿Se tiene la edad que se representa? 

Yo creo que la que se tiene, se tiene que representar. No creo que haya 
ahí una profundidad tan profunda, vamos, digo yo. Es más fácil que 
todo eso, ¿eh? 


Pero cuesta pensar que el tiempo se acaba, ¿verdad? 

Hombre, cuesta pensar que el tiempo se acaba por dejar a tus amigos 
aquí, porque te tienes que ir, porque cuando llegue el momento y Dios 
te llame te tienes que ir y eso jode bastante, claro, porque la vida es 
bella. 


¿Y a ti qué te impulsa a vivir? 
Todo, jolines, todo. 


¿Tú estás en la edad de los placeres sencillos? 

No, no, yo soy muy exótica en todas mis cosas. Hombre, si por 
placeres sencillos te refieres a dos huevos con patatas fritas o a una 
pringá buena pues sí, me da mucho placer, qué quieres que te diga. Me 
produce morbo. Morboadicción, la pringá. 


¿Tienes hecho testamento? 
Para qué. Si el cariño que voy a dejar ya saben a quién se lo voy a 
dejar. 


¿Tú echas de menos la fuerza de los veinte años? 

Yo no. Yo tengo más fuerza por dentro ahora que cuando tenía quince. 
Yo no sé qué me pasa a mí que Dios me da una salud que bendito sea 
Cristo. Ay, ¡qué salud más grande! 


Pero la juventud... 

¡Hombre, la juventud es la juventud, mira qué gracia! Ahora por 
ejemplo no puedo bailar el can can y hacer los bailes que hacía en el 
Moulin Rouge de París cuando hicimos aquella película tan linda. 
Pero, sin embargo, voy aprendiendo, canto mejor que antes, tengo 
más sentido, tengo más profundidad. Y todo eso se va aprendiendo 
con los años, que bienvenidos sean. No sé por qué la gente le tiene 
tanto miedo a los años y tanto complejo, porque yo no. A mí me gusta 
que vengan años, que yo cada día aprendo más, cada día estoy más 
dispuesta, como si tuviese ocho añillos, como cuando empecé. Por eso 
tengo esta vida interior. Y aparte de eso, tengo un alma muy limpia, 
muy blanca, como cuando tenía quince años, o quizás más blanca. 


¿Nunca has tenido crisis al entrar en la madurez? 

¡Que no! ¿No me estás viendo? ¿Qué crisis voy a tener? Pero qué te 
gusta rascar, ni que yo fuera... ¿Quieres que te enseñe las tetas para 
que veas que no tengo crisis de ninguna clase? ¡A ver si te enteras! 
Que yo no tengo crisis, hombre, ya las tendré... Déjame unos años que 
disfrute de la Marujita Díaz todavía. 


Acabas de decir que eres triste en el fondo. 

En el fondo sí, muy triste. Y muy romántica, soy asquerosamente 
romántica y bastante triste. Pero me da vergilenza decirlo porque 
nadie se lo va a creer. Con esta cara que tengo, quién se va a creer que 
soy una mujer triste. Pero fíjate que eso se da mucho en Andalucía. 
Las mujeres de Andalucía solemos ser alegres por fuera, pero la 
procesión va por dentro. Ahora, eso sí, procuro que nadie me vea 
triste, cariño, porque como todo el mundo tiene el concepto de que la 
Marujita Díaz es alegría, torbellino, terremoto, pues no quiero 
defraudar ni a mi familia ni a mis amigos ni sobre todo a mi público. 


¿Le has perdido el gusto a muchas cosas? 

No, no, no, el gusto lo tengo a flor de lengua. Esas aceitunas machacás, 
qué ricas, ese bacalao con tomate... ay, cómo voy a perder el gusto y 
el paladar. El paladar y el gusto no se pueden perder. Si se pierde el 
gustito y el paladar ¿qué te queda?, ¿qué te quedi, muchachi? 


¿Y por dónde hace aguas la casa? ¿No hay goteras? 
Por el chocho, ¿qué quieres? 


Tierra trágame... 
Hay que ver qué pregunta. 


Bueno, con el paso del tiempo, tú sabes, empiezan los 
problemas... 
¿Tú tienes alguna goterilla? 


Socavones. 

¡No me digas! ¡Anda ya, con esas hechuras tuyas! Que no, hombre, tú 
qué vas a tener goteras ni vas a tener goteras. Nos falta mucho tiempo 
para las goteras y cuando vengan, bienvenidas sean, ¿o es que te crees 
que vamos a ser inmortales? Bienvenidas sean, mi vida, será otro 
matiz de la life. 


No tienes miedo a nada, ni a la muerte... 
Qué pesao estás con la muerte, coño. Qué pesao... ¡que me da yuyu, 
hombre! Déjate... 


Venga, vamos a pasar de eso. Pero, vamos, al fin y al cabo... la 
muerte es lo último que le pasa a la vida. 
Hombre claro, el final de la vida, ¡pero deja la muerte ya! 


Tienes razón. A ti hay que ayudarte a vivir. 
No, ¡y a ti! 


Incluso hay belleza en las arrugas, ¿no? 

¿Sí? Eso decía un modisto «la arruga es bella». Hombre, si tienes una 
arruga con ángel, como nosotros, pues es mona. Pero si tienes más 
arrugas que una pasa, pues tampoco me gusta, para eso están las 
operaciones de ahora, para eso hemos entrado en una era muy 
moderna, ¿comprendes?, pero vamos, que tampoco es tan malo. Hoy 


en día es muy difícil, cariño, porque hay de todo. 


Siempre hay nobleza en las ruinas. 
Tu ruina, porque tú tienes una cara ahora mismo de derrumbao... Estás 
derrumbaíto. ¡Qué harías anoche, que mis ojos no te vieron! 


A veces hay días en los que los años pesan. 
Bueno, ¿cómo está usted, don Quintero? 


Muy pesao. 
Muy pesaíto, sí. Eres más pesao que el bolero de Ravel, hijo. El bolero 
de Ravel y tú sois brothers. 


Aventura 


Vivir es una aventura. Cuando la vida se convierte en rutina, hay que 
decidirse entre cambiar o vestirse de luto para asistir al propio 
funeral. 

Quiero que cada día sea distinto del anterior. Quiero que cada 
mañana el sol me sorprenda empezando de nuevo. 

Todo en la vida es camino. No pienses nunca que has llegado. Si 
necesitas descansar, acampa. Pero luego recoge tus bártulos y sigue. 
No te quedes definitivamente en ningún lugar. Todo en la vida es 
camino. Llegar es morir. 

Te hablo a ti, aventurero, como si me hablara a mí mismo. Te 
animo a ti, como si me animara a mí mismo. 

El árbol necesita raíces para vivir. El pájaro necesita alas para 
volar. 

Yo me debato entre la necesidad de echar raíces y el deseo 
constante de volar. 

Me gustaría preguntarle a Homero cómo acabó Ulises, ¿se 
marcharía otra vez de Ítaca, una noche sin que nadie lo viera, 
obedeciendo la voz de la aventurera?, ¿dejaría las caricias de la fiel 
Penélope por el veneno de volver a navegar? 


Te lo pregunto a ti, aventurero: ¿los aventureros se curan o 
mueren en la aventura? 


El secreto de la vida 


Tal vez el secreto de la vida consista en esperar menos del futuro y 
aprovechar más el presente. 

Está bien soñar con lo que vendrá, pero es preferible y mucho 
menos arriesgado vivir lo que hay. 

La vida es un viaje sin billete de vuelta a menos que se demuestre 
lo contrario. 

El tiempo no es como el cartero que siempre llama dos veces. Los 
días perdidos se pierden para siempre, cada instante es único y los que 
no se viven se quedan sin vivir. No es aconsejable ni prudente pasarse 
la existencia esperando un Orient Express de ensueño para ponerse en 
marcha, porque es posible que ese tren ideal no exista o haya 
descarrilado cinco estaciones más atrás. 


Todo te invita a vivir 


La noche, la luna, las estrellas, la música, el amor, los termómetros, la 
vida... todo te está invitando a vivir. Goza tu juventud y tu hermosura. 
No dejes para mañana lo que puedes disfrutar hoy, porque tal vez no 
haya mañana, y si lo hay, puede que ya sea tarde. Hazle caso a la 
noche, a la luna, a las estrellas, a la música, al amor, a los 
termómetros, a la vida... todo te está invitando a vivir. 


En el peor momento 


A cualquiera que tenga la suficiente sensibilidad como para sentirse 
dolido y afectado por todo lo que sucede a su alrededor, se le 
presentan a lo largo del día multitud de ocasiones para pensar que la 
vida es un asco. 

Pero también es cierto que a cualquiera que tenga la suficiente 
sensibilidad se le presentan a lo largo del día multitud de ocasiones 


para pensar que el mundo es hermoso y que vivir merece la pena. 

En el peor momento aparece algo: unos ojos, un cuerpo, una flor, 
una nube, un olor a comida, una palabra amistosa... algo que te haga 
sentir que es grande estar vivo. 


ENTREVISTA A ANTONIO GALA 
(Trece noches, 1991) 


Una mesa, una luz azul, dos hombres, la noche y la palabra eran 
los únicos elementos con los que se quería atraer la atención del 
espectador inteligente y sensible, cansado de la televisión fecal. 
Durante trece noches procuré que Antonio Gala no se perdiera en 
las estrellas, que hablara al nivel del hombre, con los pies en la 
tierra, y siempre que podía intentaba desequilibrarlo y bajarlo a 
la cruda realidad, con preguntas desconcertantes, irónicas e 
incluso impertinentes. En cada programa procuraba introducir 
cuestiones personales, porque no solo me interesaba la visión 
teórica de Gala sobre cada tema, sino también, y sobre todo, su 
experiencia humana, su visión directa y su reflexión práctica. 


¿Le inquieta el paso del tiempo, a sus años? 
¿A cuáles años? 


Bueno... a su edad. 

Pues si quiere que le diga la verdad, y a riesgo de defraudarlo, no. Hay 
un tiempo cotidiano, que nosotros troceamos, medimos, manejamos, y 
hay otro tiempo, que consideramos un poco como una especie de 
asesino taimado que nos administra, que nos trocea, que nos divide a 
nosotros. Pero ese tiempo me parece una metáfora. De modo que no 
me siento inquieto porque, si me inquietase, me pasaría la vida 
acechado, como esos recién operados a corazón abierto que tienen 
unas válvulas artificiales que suenan permanentemente tac-tac-tac... y 
hay algunos que no pueden superar ese ruido, porque están demasiado 
pendientes de ese «tac-tac», y acaban suicidándose. 


Aunque no le inquiete el paso del tiempo, supongo que le 
inquietará la ruina, la decadencia que el paso del tiempo nos 
produce. ¿Cuándo empieza esa decadencia? 

Media vita in morte sumus,! dice la antífona, y es verdad. Empezamos a 
morir desde que nacemos. La larga, o corta, carrera ante esos anchos 
ventanales, por esa iluminada galería, que es la vida, empieza a 
recorrerse en el mismo momento en que entramos en ella. Y el tiempo 
no tiene en absoluto ninguna culpa, ni ninguna responsabilidad. Están 
dentro de nosotros esa muerte y esa decadencia. Nos deterioramos 
porque estamos viviendo al lado de un derrumbadero, y nuestro 
sistema interior se deteriora porque está hecho para eso, puesto que 
no somos inmortales. La decadencia empieza desde que empezamos 
nosotros. 


¿A qué edad descubrió usted que no era inmortal? 

Enseguida, como todos los niños. Mi infancia estaba rodeada de 
pequeños animales y, por supuesto, de muertes chiquitas: tórtolas que 
amanecían picoteadas y calvitas, cucarachas a las que se les echaba 
determinado insecticida, mochuelos que estaban en la despensa 
acechando la vida de las cucarachas, galápagos que desaparecían... Y a 
los siete años, un compañerito de clase con las rodillas gruesas como 
un cachorro, que jugaba muy bien a la pelota y sonreía muy bien, y de 
pronto nos llevaron a verlo muerto. 


A mí también me llevaron de niño a ver a un compañero que 
había muerto del corazón y estaba morado. Es tremendo hacerle 
eso a un niño, ¿no? 

Sí. El niño piensa que eso es una equivocación, porque él no está 
jugando a ese juego de la muerte. Y es difícil que el niño se dé cuenta 
de que no es inmortal, porque la vida, para él, aunque se muera al día 
siguiente, sí es inmortal. Incluso cuando un niño se suicida, se suicida 
de una forma peculiar: quiere ser entendido, quiere hacer ese juego de 
la muerte como una advertencia para que los demás lo necesiten, lo 
echen de menos, lo atiendan más cuando vuelva. Es decir, la muerte 
para el niño no existe, aunque exista, aunque esté allí. El niño no la 
reconoce. 


Pero, a pesar de no reconocer la muerte, usted ya entendió que 
no era inmortal, ¿no? 

De una manera confusa supe que no iba a ser inmortal, como 
confusamente adiviné que tampoco iba a ser niño para siempre. Pero 
de una manera real es difícil. Solo de una forma intelectual sabemos 
que somos mortales. La muerte nunca coincide con nosotros. Si 
estamos nosotros, no está la muerte; si está la muerte, no estamos 
nosotros. Es como la definición de Lagartijo del toreo «tú te pones 
delante del toro; que no te quitas tú, te quita el toro». 


¿Le sigue divirtiendo la vida de la misma manera que cuando era 
niño? 

¡De ningún modo! ¡A mí no me ha divertido la vida nunca, jamás! 
Divertido quiere decir divertere, coger algo y cambiarlo de sitio, ¡todo 
lo contrario!: me ha absorbido. Estudiar la vida, vivirla, bebérmela 
hasta que se me atragantara, ¡eso sí! Pero, divertirme, no. Las 
diversiones son otra cosa menor. 


¿No será que piensa así porque para usted ya pasó la edad de la 
diversión y del placer? 

Yo entiendo que no. Primero, cada edad tiene sus placeres. En este 
momento yo no saltaría con pértiga, por ejemplo, si es que eso es un 
placer. Eso se lo dejaría a la gente de veinte años. Pero yo tengo otros 
placeres que no tienen ellos. No solo los intelectuales. 


¿Por ejemplo? 

Por ejemplo, el sexo. Yo he oído decir a una vieja duquesa española 
que los jóvenes hacen el amor como desatascadores, de una forma 
apresurada, egoísta e inexperta. El largo sexo no lo hacen los jóvenes 
porque tienen urgencia, tienen avidez, no solo ya del sexo sino de otro 
tipo de placeres. Mire usted, cuando se come con mucha hambre no se 
disfruta de la comida. Los que entienden verdaderamente de comida 
en pocas ocasiones son golosos. Les gusta mucho comer, pero no 
comer mucho. Esa es la postura de la gente un poco mayor, de nuestra 
edad. 


¿No envidia a la juventud? 

¿A la juventud en general?... No. Quiero mucho a los jóvenes, son mi 
esperanza, los tengo sentados encima de mi corazón, pero pienso que 
no son envidiables. En la época en que yo fui joven, todavía no había 
llegado ese eslogan de los «jóvenes leones», ni había tanta veneración 
por la juventud, ni todo el mundo quería ser joven. Se decía «Cuando 
seas padre, comerás huevos». Luego resultó que cuando nosotros 
fuimos padres ya no había huevos que comer o los huevos se los 
comían los niños, porque había pasado a ellos el trono. Es decir, 
hemos sido una generación frustrada. Pero, en cualquier caso, los 
jóvenes de nuestra época lo hacíamos todo juntos, viajábamos juntos a 
Oriente, fumábamos porros juntos... éramos un poco promiscuos en el 
sexo, nos escapábamos juntos, vivíamos en comunas... 


El que viviera... 

.. el que viviera. Ahora se ha desperdigado esa unión que hacía la 
fuerza de los jóvenes, y la juventud se ha convertido en una casta, no 
siempre benéfica para ellos. Yo los invitaría a rebelarse, pero de uno 
en uno. No como jóvenes, no como casta, sino como individuos. Yo los 
invitaría a enamorarse (se equivocarán o no, acertarán o no en la 
decisión) locamente. 


Los jóvenes suelen decir que nuestra generación tiene mal rollo, 
que nos hemos equivocado. Pero, bueno, eso también lo 
decíamos nosotros de nuestros padres. 

En efecto, nuestra generación y la anterior se han equivocado. Lo que 
yo quisiera es tener la certeza de que la de ellos no va a equivocarse, 
de que la suya no se está equivocando, de que la suya no está 
vendiendo su primogenitura por un nutritivo plato de lentejas, porque 
los platos de lentejas se los come uno solo. Y yo quisiera que, aparte 
de hacer ese reproche de sensibilidad, tomasen partido, ¡nos echasen! 
Porque yo ya me doy por echado. Entre otras cosas, porque soy de los 
que se han ido voluntariamente, de los que se han salido de la fila, y 
de aquellos pocos que los jóvenes de alguna manera consultan. Hay 
jóvenes que tienen quizá más de mí que de su padre. 


Cuando se es joven uno cree estar en posesión de la verdad. 


Nunca se está en posesión de la verdad. Respeto demasiado a los 
jóvenes como para pensar que ellos creen que lo están. En posesión de 
la verdad solo están los sumos sacerdotes, y no creo que un joven sea 
un sumo sacerdote ni aspire a ello, qué porquería. 


¿Tampoco cree que más sabe el diablo por viejo que por diablo? 
No me parece que el diablo sepa por viejo, sabe por diablo. Y sabe 
tanto que ha llegado a viejo. 


Usted admite que nos hemos equivocado. ¿Cuáles han sido los 
grandes errores de nuestra generación? 

Casi los de todas: resignarse. Nuestro tiempo era un tiempo en que los 
presupuestos eran tan compartidos que no era necesario hablar de 
ellos. El tiempo este es otro. Yo me asomo muchas veces a este tiempo 
como a una ventana, como a una propiedad ajena. No estoy seguro de 
que este tiempo sea el mío. Me duele mucho, porque no sé entonces 
para quién escribir. No sé si estoy escribiendo para el pasado, para los 
de la tercera edad. Pero hay jóvenes que sí comprenden. Hay jóvenes 
que hablan nuestro idioma, y eso es hermoso. Me parece que esa 
insolidaridad entre las distintas edades del hombre es perjudicial para 
todos. 


¿De verdad no se siente usted de este tiempo? 

Lo veo un poco ajeno. Yo he pensado durante toda mi vida que la 
cultura era la expresión de mi mundo y de mi tiempo, y no estoy tan 
seguro de que la cultura de ahora sea la expresión de ahora. Hay tanto 
mito cultural facilón y extraño. Se ha cambiado el envoltorio por el 
contenido, se ha cambiado la realidad por la metáfora, se ha cambiado 
la vida un poco por el teatro, la creación por la repetición... Me da un 
poco de miedo. Creo que se reaccionará, porque el ser humano 
reacciona siempre. 


¿Se considera hijo y producto de su tiempo, o tampoco? 

Decididamente, sí. Me considero un hijo más, no predilecto, no 
abortivo tampoco. Padezco y gozo con lo que mi tiempo ha gozado y 
padecido. No sé si soy representativo de mi tiempo o no, pero he 


formado con mucha gente un tiempo en un momento en que era difícil 
formarlo; en que todos estábamos guiados por la esperanza; en que la 
utopía era un poco la reina; en que la dictadura se comportaba con 
nosotros como una especie de madre regañona y antipática cuyas 
lecciones no nos servían para mucho, y teníamos que inventarlo todo. 
Ese era nuestro tiempo. Los supuestos eran siempre futuros. Nos 
estábamos preparando a fondo para el futuro, de la misma manera con 
que los canteros de las antiguas catedrales dejaban modestamente su 
signo en las piedras tan altas que nadie iba a ver, que nadie se iba a 
tomar el trabajo de mirar. Soy de mi tiempo, pertenezco a mi tiempo, 
me costaría muchísimo trabajo y una gran desilusión aprenderme un 
nuevo diccionario para hablar otro idioma. 


¿Siente la nostalgia del tiempo perdido? 

La nostalgia no es un buen sentimiento, salvo que esté un poco 
matizado de sonrisa, salvo que haya una cierta ironía. Yo me siento 
demasiado atraído por el futuro como para mirar continuamente atrás. 
Lo que sucede es que estoy avanzando. Si no miro hacia atrás, pierdo 
el camino; pero si miro solo hacia atrás, tropiezo. Procuro mirar solo 
lo imprescindible para saber que no voy campo a través, sino que voy 
por un camino que han marcado otros, otros de mi tiempo, otros que 
pensaban como yo,  heterodoxos probablemente, expulsados 
probablemente, pero que es mi camino. Ya no tengo otro. Ya tengo 
que avanzar en línea recta por ese camino emprendido que no ha sido 
del todo infructuoso. No estoy contento de mi vida, pero tampoco 
estoy descontento. Creo que he hecho casi todo lo que he podido, y en 
la vida no creo que se exija más que la buena voluntad. 


¿No le asusta la vejez? 

Si me asustase la vejez, estaría todo el tiempo asustado. Estaría 
haciendo el ridículo permanentemente. No me inquieta el tiempo, se 
lo he dicho ya, y no me asusta la vejez. La vejez no le asusta a nadie 
porque todo el mundo quiere llegar a viejo. Lo que le asusta un poco 
es el proceso de envejecimiento, porque a eso nos acostumbramos 
mal, a ver que tenemos ya menos carne en las encías, o algunas 
manchas en la piel, o que las uñas se ponen quebradizas, o que 
tenemos bolsas en los ojos o patas de gallo... pero la vejez no se 


improvisa. Y depende de nosotros el tipo de vejez que consigamos. 


A eso, entre otras cosas, me refería antes cuando le hablaba de la 
ruina. 

Hombre, eso no es muy agradable. Pero cuando no se ha sido 
verdaderamente un Apolo, tampoco importa demasiado. 


¿Usted nunca ha pensado en la restauración, en una manita de 
cirugía plástica? 

Si alguno de estos eximios cirujanos plásticos quisiera quitarme las 
arrugas de la cara, sería capaz de asesinarlo, porque son 
absolutamente mías. Es muy difícil que un rostro se defina por otra 
cosa que por sus arrugas. Porque las arrugas, además, se forman por la 
fisonomía, por la forma de reírse, por la forma de fruncir el ceño, por 
la forma de forzar los ojos para mirar mejor. Somos esos. ¿Me van a 
quitar a mí todo lo que significa eso? ¿Ese resultado, el producto de 
tantos años, me lo van a quitar, como si yo no los hubiese vivido? 


La verdad es que usted se conserva bien. 

¡Lo dice usted como si yo fuese un melocotón en almíbar! No es que 
me conserve bien, es simplemente que no estoy demasiado horrendo 
para mi edad. 


¿Asume que es una persona mayor? 
Si no lo asumo yo, lo asume el registro civil. 


¿Se tiene la edad que realmente se tiene o la edad que se 
representa? 

Yo creo que las dos edades son verdaderas. Hay una edad que se tiene 
y una edad que se representa, y me parece que las dos son, por lo 
menos, respetables. Yo creo que no nos damos muy bien cuenta del 
proceso de envejecimiento porque, por dentro, seguimos siendo los 
mismos. Algo sucede, pero no lo suficientemente trascendental como 
para que creamos que, de una forma esencial, ha cambiado nuestra 
vida. 


¿No le parece suficientemente trascendental estar en la tercera 
edad y en manos del Imserso? 

Odio la expresión tercera edad, si me permite decirlo. Odio todo ese 
merengue que se echa sobre las cosas. Ya nadie es lo que era, los 
fontaneros no son fontaneros, los porteros no son porteros, los peritos 
agrónomos no son peritos agrónomos, los viejos no son viejos... todo 
ha ascendido, todo es excesivo. Si bajásemos un rellano en la escalera, 
todos estaríamos mucho más cómodos, mucho más en nuestro sitio y 
cumpliendo la obligación para la que estamos preparados. Hay dos 
sectores que no me gustan de los señores provectos, de los viejos, esos 
viejos que quieren ser jóvenes, que actúan como si fueran jóvenes, se 
visten de jóvenes, se ponen chaquetas de hombros anchos... 


¿Los que se aferran a la juventud? 

Se aferran a la juventud propia, y cuando se quedan solos se 
desmoronan los hombros y se les cae la cara, porque son un poco 
saltimbanquis. Se tiñen las canas de corazón, y a eso no hay derecho... 
Y, luego, los otros viejos, que sí que son viejos, pero que se pasan todo 
el tiempo hablando de sus tiempos. Llega un momento en que cansan 
y no les interesa a nadie su conversación. 


Cuesta darle sentido a cada edad, ¿no? 

Por supuesto que cuesta darle sentido; sobre todo, a la vejez, que 
parece que no tiene ninguno, que parece que ya es el camino de 
vuelta. Yo no creo que nadie esté en el camino de ida ni en el camino 
de vuelta, ni un señor mayor ni yo. Yo estoy a verlas venir, y eso me 
parece maravilloso, darme cuenta de que no soy el ombligo del 
mundo, darme cuenta de que no estoy en posesión de la verdad, 
darme cuenta de que las cosas no son hirientes si no las apretamos. 
Poder orientar, poder orientarme... todo eso es hermoso. 


¿La experiencia sirve para algo? 

La experiencia personal puede servir para algo, aunque siempre se ha 
dicho que el hombre es el único animal que tropieza dos veces con la 
misma piedra. La experiencia ajena supongo que no nos sirve de nada. 
Es inútil aconsejar. Es un bonito deporte, pero tan inútil como 
cualquier otro deporte. Me parece que nadie escarmienta en cabeza 


ajena y que nadie, cuando ve las barbas de su vecino en remojo, pone 
las suyas a remojar. Yo no doy jamás consejos no pedidos, y tampoco 
los acepto. 


¿Y qué piensa de esa receta de que el tiempo lo cura todo? 

Bueno, eso es una receta médica y en esa sí creo. El tiempo no es que 
cicatrice del todo las heridas, pero nos hace mirar hacia otra parte. 
Nos hace quizá desear nuevas heridas, nuevos campos de batalla, 
guerras nuevas, hazañas nuevas. Y eso nos distrae de las antiguas. No 
creo que una mora quite la mancha de otra mora, ni que un clavo 
saque otro clavo. A veces, se quedan los dos y es un fastidio doble. No 
hay que sacar los clavos, hay que mantenerse con los clavos bien 
hondos. Si algo ha formado parte de nuestra vida, no conviene 
sacudírselo. Creo que hay que vivirlo todo apasionadamente, la 
escasez del tiempo también. Creo que hay que comerse el fruto a 
mordiscos, salvajemente, incorporándolo, haciéndolo nuestro. Para 
eso están los jugos digestivos, para hacer verdaderamente nuestro 
todo lo que nos suceda. Porque no somos nada, vamos siendo, nos 
vamos haciendo. Y vamos haciendo la digestión, incluso de nuestro 
propio corazón a veces. 


Con el paso del tiempo, Antonio, uno empieza a comprenderlo 
todo. ¿Qué hay que hacer para no perder la rebeldía? 

El paso del tiempo lo que nos da es motivos para la rebeldía. Un chico 
joven puede ser mucho más rebelde que un niño y un anciano puede 
ser absolutamente rebelde, tiene en su mano todas las cartas para 
serlo. Lo que sucede es que nos resignamos. El hombre es un ser 
adaptable. Yo quisiera en este momento tener la curiosidad, el 
entusiasmo y la beligerancia del joven que fui, y un poco la serenidad 
y la ecuanimidad del maduro que estoy siendo. Un hombre es una 
historia. Un hombre no es solo biología; un hombre es biografía, sobre 
todo. 


Me parece muy bien, pero sigo pensando que con el paso del 
tiempo uno ya lo comprende y lo disculpa todo. 

Lo que comprende es un poco la inutilidad de la rebeldía. Para eso sí 
sirve la experiencia y, por eso la experiencia tiene mala fama, porque 


se resiste uno a hacer gestos inútiles cuando ya no quedan tantos 
gestos que hacer. Uno se ensimisma un poco y dice «allá ellos, que 
inventen ellos...», y se queda con su pequeño quehacer, con su gran 
quehacer, porque el ser humano siempre tiene un quehacer muy 
grande, aunque solo se esté haciendo a sí mismo. Entonces los gestos 
de rebeldía ya no compensan; sí los gestos de sacrificio por el ideal, 
esos se llevan hasta el final. Yo conozco viejos sacrificados 
maravillosos, ancianos llenos de una vejez cruda y verde (como dicen 
los clásicos que la tenía Caronte, el guardián del infierno, el de la 
barca de la laguna Estigia), viejos seminales, con un vigor contagioso. 
Científicos, escritores, viejos ilusionados, apasionados por la vida y 
rebeldes. 


Pero se va cambiando con el tiempo, ¿verdad? 
Si no, seríamos invencibles. ¿Usted me tendría a mí aquí, si yo tuviese 
doce años? 


En definitiva, ¿qué se pierde y qué se gana con el tiempo? 

Con el tiempo, nada. Se pierde y se gana al mismo tiempo que el 
tiempo camina a nuestro alrededor, utilizando el tiempo. Pero el 
tiempo no interviene. Nos enriquecemos nosotros, nos empobrecemos 
nosotros. 


Credo 


Creo en la vida porque la siento correr por mis venas. Porque me la 
encuentro por todas partes disfrazada de rosa, de árbol, de pájaro, de 
hormiga... 

Creo en el amor porque lo conozco, porque las mejores noches las 
he pasado en su compañía, porque lo veo en los ojos y en los labios de 
las muchachas, en las manos de los enamorados, sentado en los bancos 
de los parques, bailando en las discotecas, paseando por las calles, 
escuchando música o tomando copas por las tascas. 

Creo en la libertad porque creo en los hombres que han muerto 
gritando ¡viva la libertad! Creo en la libertad porque la necesito para 


vivir, porque también yo he escrito su nombre en mis cuadernos de 
estudiante, en mi pupitre y en los árboles, sobre la arena y en la 
nieve... 

Creo en los hombres que creen en el hombre porque sé que de 
ellos no se puede esperar nada malo, porque siempre tienen la mano 
dispuesta para estrechar otra mano o para prestar ayuda. 

Creo en los hombres que creen en el hombre porque ellos nunca 
organizan guerras, ni perseguirán a nadie, ni lo encarcelarán en 
oscuros calabozos, ni lo torturarán, ni recurrirán a la violencia, al 
chantaje ni al engaño. 

Creo en la tierra porque soy parte de ella, porque en ella vivo y 
de ella me alimento, porque sin ella no sería posible la vida. Creo en 
la tierra madre, de la que nací y a la que volveré. 


Con el tiempo 


Con el tiempo aprendes que estar con alguien porque te ofrece un 
buen futuro significa que tarde o temprano querrás volver a tu pasado. 

Con el tiempo entiendes que los verdaderos amigos son contados 
y que el que lucha por ellos, tarde o temprano se verá rodeado de 
amistades falsas. 

Con el tiempo aprendes que disculpar cualquiera lo hace, pero 
perdonar, eso es solo cosa de almas grandes. 

Con el tiempo comprendes que si has herido a un amigo 
duramente es muy probable que la amistad jamás volverá a ser igual. 

Con el tiempo te darás cuenta de que cada experiencia vivida con 
cada persona es irrepetible. 

Con el tiempo comprendes que apresurar las cosas o forzarlas a 
que pasen, ocasionarán que al fin no sean como esperabas. 

Con el tiempo te das cuenta de que en realidad lo mejor no era el 
futuro, sino el momento que estás viviendo, justo este instante, pero 
desafortunadamente solo con el tiempo uno aprende. 


Purgatorio 


Lleno de dolor y de rabia, sufriendo por la impotencia de no poder 


remediar tanto mal, con los puños apretados y los ojos húmedos, 
comienzo a subir por una larga cuesta, que es la del purgatorio de la 
vida, esa nublada y fría región donde reina la soledad, la timidez, el 
desarraigo, el aburrimiento, el hastío, la incomunicación... 

El purgatorio es otro infierno. Pero aquí, al menos, la esperanza 
está más cerca, aquí todavía se puede soñar con la salvación. 

Surgiendo de la niebla, tú te acercas a mí... 

Luego llegas tú... 

Y blo 


ENTREVISTA A FERNANDO ARRABAL 
(Ratones coloraos, 2004) 


Nació en Melilla y por eso Borges lo presentaba como El Africano. 
Es hijo de militar republicano condenado a muerte por sus ideas. 
De pequeño ganó un concurso de superdotados. Le apasionan las 
matemáticas y el ajedrez. Bobby Fisher, el mejor ajedrecista de 
todos los tiempos, dijo que quería jugar al ajedrez tan bien como 
Arrabal. Es el autor español más representado en el mundo. Sin 
embargo, en España se le recuerda por haber visto a la Virgen 
María y por una monumental borrachera que cogió en un 
programa de televisión. 


A estas alturas de la vida, ¿qué le da miedo? 
No encontrar la partida de ajedrez, la ecuación matemática, todos los 
días, el libro que a lo mejor me puede llegar un día... 


¿Le da pánico el vacío? 

Me parece impensable hoy día. Por eso yo pienso como los pintores 
japoneses, que al llegar a los ochenta años pintaban un paisaje mejor, 
pero esperaban diez años más. Yo creo que, como siempre que vengo a 
España, la gente me para y me dice «No comprendemos nada de lo 
que escribe». Yo creo que dentro de diez años me dirán «¡Pero qué 
arte tiene usted!». Yo creo que dentro de diez años comprenderán 
menos, quizá yo me comprenderé menos aún. Y a lo mejor mi arte va 


a ser un poquitín mejor. 


¿Cree usted en la inmortalidad? 

A mí me gustaría creer en la mortalidad. Es añoranza lo que tengo. 
¿Usted sabe? Yo, todas las noches y todas las mañanas, rezo. Como le 
dije a Borges. Rezo porque es absurdo para nuestro espíritu y para un 
pensamiento tan racional como el mío. Yo, que detesto todo lo que 
huele a magia, a religión y, sin embargo, la inmortalidad yo creo que 
puede pasar a través de esa gran filosofía. 


¿Qué es lo más grande que ha hecho, señor Arrabal? 
Aprender a... perdóneme, pero es que lloro porque me emociono 
mucho. Aprender a leer y a escribir. Y, sobre todo, a amar. 


¿Y lo más infame? 

Hay cosas infames que he hecho en mi vida. Creo que una de las cosas 
más infames que hice fue una ocupación en Mayo del 68 del Colegio 
de España. Uno de los rarísimos actos políticos que he hecho en mi 
vida. Y me pareció una cosa infame, fui engañado, me dijeron que los 
becarios estaban de acuerdo con la ocupación revolucionaria. Los 
becarios no querían esa ocupación. Eran franquistas y les pareció muy 
mal que yo ocupara el Colegio. Yo impuse esa ocupación pero fuera de 
las bayonetas, hasta que me dijo Bendit «¡espérate hasta que lleguen 
los obreros de la fábrica!». Entonces, durante la noche, hice una 
asamblea general. Vuelvo a llorar... perdóname, es que me emociono. 


Y se arrepiente. 

De todo lo que he hecho eso es lo peor, obligar a mantener allí a unos 
becarios que no querían. Era el año 68, y ellos no querían que se 
ocupara el Colegio de España por razones evidentes. Todo esto tiene 
finales jocosos. Es decir, cuando llegan por fin los obreros, que yo hice 
venir con Bendit. ¡Era muy bonito ver a aquellos...! Los becarios se 
fueron. 


Pero de ese momento, ¿qué recuerdo le persigue? 
Es que dijeron que iban a mantener aquello, pusieron jofainas con 


ácido sulfúrico para defenderse de la reacción. El caso es que la 
reacción, es decir, la policía, trece semanas después, ocupó el lugar sin 
ninguna lucha. Ocupó aquel lugar, cercaron el Colegio España de la 
Ciudad Universitaria, que es un sitio maravilloso, con una especie de 
barrera... se cerró el Colegio España desde el año 1968 hasta el año 
1983. En el año 1983, la embajada de España me llama y me 
pregunta: «¿Podemos abrir el colegio? ¿Va usted a ocuparlo de 
nuevo?». Es decir, que había quedado esa mancha en mi vida. Tenía la 
mancha de ser una persona que puede hacer barbaries. Cuando se 
piensa, por ejemplo, en esa imagen que vemos de una mujer con la 
cabeza cortada en una pica... es una mujer que se llama casi como yo, 
la princesa Lamballe, que era la gran amiga de María Antonieta. Los 
revolucionarios le cortaron la cabeza para mostrársela en la pica a 
María Antonieta en la cárcel. Pero fueron más lejos, le comieron el 
corazón. Le sacaron el corazón y se lo comieron. Pero fueron incluso 
más lejos, uno de ellos le cortó el sexo y se lo puso como bigote. Yo 
creo que, en cierto aspecto, la ocupación mía fue de este tipo, una 
barbarie más. 


¿A sus años se piensa más en la posteridad? 

Cuando sueño, cuando pienso, cuando el uniforme que llevo encima 
no lo siento, es como si fuera todavía el niño, el joven. La verdad es 
que ni siquiera cuando visito... y visito muy a menudo los 
cementerios. 


¿No ha cambiado de opinión sobre la muerte? 

Ha cambiado la opinión que tengo, me da la impresión de que va a 
llegar mucho más tarde. Porque hay un... esas cosas que ocurren en mi 
vida, asombrosas y para las que todavía no he encontrado la 
justificación, cada 23 años me operan del pulmón de una manera 
siempre peligrosa. Cada 23 años. La última, naturalmente, a los 69 
años. Por lo tanto, la próxima vez será a los 92. En fin, esto, como ve, 
no es nada racional. 


¿Ha cambiado su opinión de la vida? 
Yo tengo la impresión de que la vida ha cambiado de opinión. Era 
horroroso vivir en torno a gente para la que, salvo surrealistas, 


«pánicos» o artistas, por ejemplo, las dos opciones eran comunismo o 
fascismo. ¡Qué horror! 


Entonces, ¿usted tiene la idea de que utilizó la violencia? 

Una vez en mi vida. Yo... tan pequeñito... una vez. La violencia es una 
abdicación de la razón. Es como la injuria. La injuria es el juramento 
de la jauría. ¿Para qué injuriar? ¿Para qué calumniar? Yo creo que 
habría que tener a nuestro lado a alguien como Teresa de Ávila o 
como mi mujer, gente que dice la verdad y que no... 


Pero lo que está claro es que el arte le ha hecho más feliz, le ha 
hecho más lúcido, le ha hecho más humano. 

Y a veces menos humano. El arte me ha permitido vivir intensamente. 
El arte me ha permitido jugar a ser Dios y a veces conseguirlo. 


¿Qué tiene usted de humano? 
Mis flaquezas, mis debilidades. 


¿Se ha sentido bien? 
Me he sentido muy bien con usted. 


Ah... ¿y qué tiene de inhumano? 

Lo más inhumano es esa dedicación casi constante al arte y la 
literatura. Debería dedicar más tiempo a la religión, a la filosofía, al 
amor. 


Lo mejor de todo es que ha conocido la pasión, ¿verdad? Por el 
ajedrez, por la belleza, o por el talento, pero ha conocido la 
pasión. 

Pero siempre con la idea de que hubo gente que lo hizo mejor que yo. 
Como el curita de al lado de Sevilla, Ruiz López, él sí conoció la 
pasión del ajedrez y logró simbolizar el mundo en que vivía 
simplemente a través de una partida que se llamaba «la española». 
Una partida bárbara, de combates, sangrienta. 


¿Ha pensado ya en su epitafio? 
A mí me gustaría poner «¡Socorro!». 


Buenas noches. 
Buenas noches, Jesús. 


¿Qué ha fallado? 


Y ahora te quiero llevar en una estrella. Dónde están los amigos con 
los que jugué de niño. Qué se hizo de nuestra ingenuidad y de nuestra 
alegría. Qué fue de nuestros juegos. Dónde están aquellos caballos de 
cartón, aquellos aros de hierro, aquellas canicas de barro o de cristal, 
aquellos trompos de madera, aquellas cajas de zapatos convertidas por 
obra y gracia de la fantasía en automóviles. 

Qué fue de aquellos pantalones cortos, de aquellas camisas 
remendadas, de aquellos zapatos de goma, de aquellos babis, de los 
abrigos heredados. Qué fue de aquel traje de primera comunión. De 
aquellas cartas a los reyes, de aquellos maestros, de aquellos curas. De 
aquellas tardes pardas y frías de invierno, de las lecciones cantadas, de 
los deberes, de los castigos, de debo guardar silencio, de los cabos y de 
los golfos de España. De los tiempos del verbo, de la tabla de 
multiplicar. Dónde están aquellas golondrinas, aquellos campos, 
aquellas cigiteñas, aquellos paisajes, aquellos años. Qué se hizo de 
nuestra pureza y de nuestra sinceridad, qué fue de aquellos sueños. 
Dónde están los primeros cigarrillos, las primeras novias, los primeros 
besos, los primeros deseos, qué fue de nuestro propósito de cambiar el 
mundo. Qué se hizo de aquel «no nos moverán». Dónde están aquellos 
inconformistas, dónde están aquellos rebeldes, aquellos soñadores de 
pelo largo, qué fue de aquellas verdades, de aquellos lemas, de aquella 
intransigencia con la rutina y con el aburguesamiento. Qué pasó con 
la recogida de firmas, con las carreras, con la ilusión, con aquella 
esperanza. Qué queda del amor libre, de la imaginación al poder, de 
aquellas canciones que nos prometían. Por qué no nos ha movido, por 
qué no hemos vencido todavía, por qué no llueve a gusto de todos, 
qué ha fallado. 


Despedida 


Todo es mentira, la televisión es mentira, la publicidad es mentira. La 
política es mentira. Mentira cochina. 

El mercado, los negocios, la información, la Iglesia, el arte, las 
emociones, los sentimientos, las relaciones humanas, la vida. Vivimos 
revolcados en la mentira. 

De seguir así, va a ser más fácil creer en Dios que creer en el 
hombre, a ve si me comprende. 

Mientras haya tontos, habrá listos. 

Mientras haya ingenuos, habrá mentirosos. 

Mientras haya esclavos, habrá tiranos. 

Mientras haya pobre, habrá ricos. 

Mientras haya paganos, habrá aprovechados. 

Mientras haya burros, habrá basura. 

Mientras haya consumidores, habrá mercado. 

Mientras haya bobo, habrá engañabobos. 

Ahora que nos hemos quedado tú y yo, en la alta noche, me 
gustaría preguntarte si te sientes fracasado. ¿Y quién no? 

Como decía Sartre «La historia de la vida, cualquiera que sea, es 
la historia de un fracaso». 

Todos somos unos fracasados porque, por mucho que hayamos 
obtenido, nada es como se imaginaba. 

La fama aburre, la gloria pesa. El poder corrompe. El dinero 
esclaviza y perturba, el amor se muere, la fuerza decae, la vida se 
acaba. 

Todo es naufragio, derrumbe. 

Todo es fracaso. 

Pero no lo pienses y procura disfrutar de todo. 

Hemos recorrido juntos muchas noches y ahora, cuando la 
madrugada avanza, cuando avanza ya hacia la Aurora, nuestros 
caminos se separan. 

Mientras las estrellas, visibles o invisibles, prosiguen por el cielo 
su marcha inexorable... la colina y su aire sereno se quedan en 
silencio, un silencio propicio para la reflexión o el descanso. 

Pero no importa, pronto la colina volverá a estar animada por 
nuevas voces y nuevas presencias. 

Hasta entonces, andaluces, les deseo felices sueños. Ahora me voy 


a contestarme yo mismo, no sé en qué lugar, las preguntas que le he 
hecho durante todo este tiempo a los demás. 


Cuando yo me vaya, ¿quién llenará este hueco?, ¿quién ocupará esta 
esquina de la noche?, ¿quién montará aquí su tenderete de charlatán?, 
¿quién te hará el amor televisivo? 

Cuando yo me vaya, ¿qué harán con la colina?, ¿talarán sus verdes 
bosques y la llenarán de bloques de pisos? 

No quiero ni imaginármelo, porque eso sería como reconocer que 
todas estas noches no han servido de nada. 


EPÍLOGO 


La mirada que heredamos 


Te quiero por tu mirada 
que mira y siembra futuro. 


MARIO BENEDETTI 


La mirada de mi padre me atraviesa y me conmueve desde los 
primeros recuerdos de infancia. No solo por el brillo singular de sus 
ojos cuando me sonreían ni por cómo me escrutaban al preguntar, 
sino por lo que había detrás de esa mirada, ese filtro con el que 
observaba el mundo. Un punto de partida cargado de sensibilidad, 
idealismo y curiosidad, desde el que salía a sumergirse en los paisajes, 
en las historias humanas hasta dar con su belleza y sus verdades 
encerradas. 

Nuestra mejor herencia es esa mirada. Hemos cosido este libro 
con retales de todas esas certezas que encontraron sus ojos y que quiso 
que el mundo reconociera. Las grandes preguntas y respuestas de la 
vida, las que compartimos más allá de lo que nos separa y diferencia, 
las que construyen seres mejores y más libres. 

Repaso el título con el que bautizamos el primer compendio de 
entrevistas y reflexiones de este libro: Todo lo que tengo son palabras. A 
veces parecía que más que su posesión, las palabras fuesen su materia, 
se transformaba en ellas. Regreso mentalmente, evocando el olor del 
azahar, a un paseo por Santa Cruz en una noche callada, yo tenía unos 
siete años. Nos desviamos de vuelta a casa para caminar solos por el 
que había sido su antiguo barrio. Me contó por qué le llamaban así al 
callejón del agua y me enseñó el balcón de su antiguo pisito, donde 
había vivido una temporada en la que estuvo «muy malito de tristeza» 
—su primera gran depresión siendo El loco de la colina en Radio 
Sevilla, como me contaría un poco más tarde—. Paramos en una 
placita pintoresca, con cuatro bancos y una veintena de naranjos 


amargos. Le gustaba coger naranjas y dejarlas en la habitación para 
que perfumasen el cuarto hasta que empezaban a echarse a perder. 
Cogió la fruta del árbol y, con vehemencia, me invitó a olerla mientras 
le dedicaba bellísimas palabras a ese momento y a esa noche, a ese 
silencio ámbar con aroma a primavera. Se sentía dichoso por todo lo 
que le rodeaba, y brillaba. Yo aún no podía identificar qué era lo que 
había detrás de aquella alegría tan pura —su profundo amor por la 
vida— pero sí notar como me envolvía y me atrapaba su felicidad. 
Quedé fascinada por el que identifiqué siempre como el gran 
superpoder de mi padre: su capacidad de usar su humanidad y su 
sensibilidad, impresas en palabras, como un puente hacia quien le 
escuchara. 

Se mostraba como si estuviese hecho de cristal, transparente y 
reivindicando su fragilidad, y ese era, a mis ojos, el principal síntoma 
de su valentía. También de su extravagancia, pues permitirse ser es 
tristemente una rareza cara. Pero él sabía bien que la franqueza se 
había convertido en su caballo de Troya y, aunque nunca la falseaba, 
sí la aprovechaba. Le surtía efecto con cualquier entrevistado frente al 
que se sentara, y también conmigo, cuando hablábamos sobre amor, 
dolor y vida recostados en la cama escritorio con vistas a la Giralda 
donde reposaba trabajando mientras yo me quedaba dormida al otro 
lado, entre papeles garabateados, periódicos y lamparones de tinta. 

Muchas veces, dentro y fuera del plató, preguntaba anticipando 
ya la respuesta, de puro farol. Lanzaba esa mirada cómplice, cargada 
de intuición, como un órdago para llevarse la verdad. Me rio como 
entonces al recordar una escena, desayunando, una mañana de 
vacaciones. Yo era una preadolescente pegada a un móvil, flotando 
por primera vez en un amor. No sé si fue el sonido recurrente de las 
notificaciones lo que le alertó o más bien un brillito sospechoso en mí 
que siempre supo distinguir; pero no desaprovechó el momento en que 
nos quedamos solos y me miró con una sonrisa pequeñita, 
preguntando con una voz que era casi una caricia: 

—¿Tú no tendrás novio todavía, Andrea? 

Contesté con una carcajada espontánea que era un evidente sí, y 
añadí 

—¿Y por qué me lo dices por lo bajini? 

—;¡Por no decírtelo por lo asesini! —exclamó rotundo y divertido, 
satisfecho por confirmar sus sospechas. 


Su respuesta —ese broche humorístico con el que le encantaba 
cerrar las conversaciones— delataba su impulsivo instinto de 
protección, pero no se ajustaba demasiado a los criterios de su 
educación. No creía en los tabúes, y no los quería ni en esa poderosa 
cajita de voces y luces que amaba y odiaba a partes iguales, ni entre 
nosotros. El amor, la frustración, la injusticia, la locura, la 
contradicción... Los más bellos instintos que a veces invaden al 
hombre y los peores. Todas las ideas y emociones merecían que se 
reflexionara sobre ellas con un respeto casi litúrgico, sin juicio ni 
morbo. No solo ante las cámaras, sino también en nuestras 
conversaciones, que nos llevaban frecuentemente a esas cuestiones. 
Nunca me reprochó una decisión referente a mi vida, tampoco las que 
yo sabía que no le agradaban, sino que trataba de reforzar mi ilusión e 
inquietud por las cosas que genuinamente la despertaban, y me 
recordaba que cada experiencia vital y cada fracaso me construían. 

No era una postura tópica, era una creencia férrea en la que 
también basaba su vida: transitarla siguiendo la propia intuición e 
interiorizar las lecciones del dolor cuando se erraba. «Papá, no estoy 
yendo a clase y no creo que vaya a aprobar el semestre, estoy 
acampada», le dije en una llamada la primavera de 2011, durante mi 
primer curso en la facultad. «Bueno, puedes aprender más en esa plaza 
que en cualquier aula». Él sabía de sobras que aquella era una lucha 
condenada al fracaso, pero le importaba más lo mucho que me 
edificaba, por lo menos, intentarlo. Como consejero era un animador 
nato, y me enseñó a respetar mi libertad y a aprovechar cada 
oportunidad de aprendizaje desde muy temprano. Siempre ponía su 
camino como ejemplo y esa coherencia que reflejaba era la columna 
que sustentaba su credibilidad humana y periodística, su posesión más 
preciada. 

Gracias a su determinación, a ese don de palabra y a una 
desbordante energía que me agotaba hasta de niña, logró hacerse con 
un micrófono dorado y transformar con esos mismos consejos a 
cualquiera que además de oírle quisiese escucharlo. Algunas de esas 
personas vinieron a despedirle aquella mañana blanca y silenciosa, y 
tal vez sus rostros e historias sean de los pocos recuerdos nítidos que 
conservo de aquellas horas que fueron niebla. Podía reconocer mi 
orfandad en sus pupilas y sentí un enorme consuelo al reflexionar 
sobre lo plena que había sido la vida de mi padre, no solo por todo lo 


que pudo experimentar y disfrutar en su piel, sino, sobre todo, por 
todo lo que había compartido y por el legado de ideas en el que 
transformó su vida y que selló en nosotras. 

Recordé cuántas veces había intentado hacerme entender, siendo 
niña, que algún día agradecería la ausencia que le reprochaba, que 
sabría valorar cuando no estuviese que esas renuncias del presente me 
permitirían tenerle siempre, acompañándome de una manera íntima, 
verdadera. No se equivocaba. Con la madurez y más aún con su 
marcha, comprendí que, por encima de cualquier otra cosa, la 
verdadera suerte de ser la hija del Loco de la colina —y de que aquella 
personalidad no fuese una pantomima— era poder darle al play y 
tener su misma sonrisa, sus mismos consejos y su misma empatía, 
como si siguiese enfrente sosteniendo mi mano, con esa expresión 
aniñada deshecha en ternura que tanto le extraño. Es la suerte, la 
grandísima suerte, de seguir teniendo a mi padre ayudándome a 
enfrentar su partida y el resto de pérdidas a las que me lleve la vida, 
comprendiendo cómo de valioso es todo lo que ocurre antes de la 
despedida y cuánta felicidad hay en saber reconocer y agradecer los 
regalos de la vida. Un atardecer, un beso, una risa, un sueño, un 
amigo que te ayuda, un capricho que consigues, una canción, una 
poesía. 

Sus últimas palabras en vivo para nosotras —en aquel verdísimo 
oasis de la sierra gaditana donde compartimos nuestra última tarde los 
tres— expresaban lo mismo que ese otro recuerdo de niñez en un 
patio de Santa Cruz que describía al inicio: «Qué fortuna, ¿no?». No lo 
aseveró, lo preguntó para invitarnos a compartir su dicha, para que 
hiciésemos nuestra su conclusión. 

Su última gran pregunta, un enunciado totalmente contaminado 
por su subjetividad y con su respuesta implícita, fue lo contrario a una 
lección de periodismo riguroso. Sin embargo, como tantas veces lo 
eran sus entrevistas, fue algo mucho más valioso, un aprendizaje a 
través de su piel que nos conducirá toda la vida. No creo que se pueda 
soñar con mejor despedida y enseñanza para aquellos que te han 
querido que la de verte llegar al final sintiéndote afortunado por lo 
recibido y por lo entregado, satisfecho y en paz. 

Vivir y morir amando la vida. Ese era el principal sentimiento 
que nos contagiaba su mirada, desde la primera hasta la última. Un 
amor que siembra futuro, porque cuando uno es verdaderamente 


consciente del valor de la vida, no puede hacer más que 
comprometerse con su defensa, no puede resignarse a vivir en la 
apatía ni abandonarse al conformismo, no puede dejar de revelarse 
contra los venenos que la pervierten y la sesgan. Cuando uno es 
consciente del valor de la vida, la exprime y la honra luchando por 
mejorarla, para sí mismo y para los que le rodean, y nadie le calla. 

Mi padre dedicó su vida a defender esa creencia, con el ejemplo y 
con el verbo, desde su púlpito en la colina. Ahora su recuerdo hace lo 
propio desde su nuevo hogar ahora, en el verdadero «Guadalquivir de 
las estrellas». No pido otra cosa a quienes lo acompañamos en la tierra 
que seguir escuchando esa verdad y haciéndola nuestra para que cada 
día estemos más cerca de ese mundo que él nos invitó a soñar un día. 


ANDREA QUINTERO 


El ascensor de cristal 


Naranjos en flor. Ardiente Sevilla. La Giralda mirándonos. Papeles y 
cedés esparcidos por la habitación. Los canarios cantando mientras, al 
otro lado de la ventana, mi padre sube por el ascensor de cristal con 
sombrero de lana y periódicos en el brazo. Para una niña de once años 
aficionada a Roald Dahl, mi padre no era menos que Willy Wonka, el 
protagonista de uno de los libros de mi infancia: Charlie y el gran 
ascensor de cristal. 

Con los años, me he dado cuenta de que no fue tan diferente al 
famoso Willy Wonka, el excéntrico y misterioso dueño de la fábrica de 
chocolate. Ambos se perfilaron como soñadores y visionarios que 
desafiaban constantemente los límites de lo ordinario para convertirlo 
en extraordinario. Papá abrazaba la magia de lo imposible. Le rodeaba 
un aire de intriga e imprevisibilidad que nos mantenía a todos en vilo, 
preguntándonos qué sorpresas nos tendría reservadas. Su forma poco 
convencional de enfocar la vida le hacía destacar entre la multitud 
como un rara avis. 

El plató significó para mí su propia fábrica de chocolate. Durante 
mi infancia, allí conocí a los personajes más singulares y extravagantes 
que haya visto jamás. Artistas, políticos, músicos, activistas. También 
recuerdo con cariño y asombro al Risitas, siempre tan carismático en 


persona como en pantalla. 

Mientras que la fábrica de chocolate estaba llena de colores 
vibrantes y diseños de ensueño, el estudio de televisión estaba 
adornado con luces brillantes, cámaras y decorados que transportaban 
a los espectadores a atmosferas cautivadoras. Las propias entrevistas 
eran un viaje de descubrimiento, como el encantador paseo en barca 
por el túnel de la fábrica de chocolate. Recuerdo que me sentaba en 
un rincón, en silencio absoluto y con la mirada absorta. Y, más de una 
vez me quedé dormida escuchando las voces aterciopeladas, acunada 
por la luz tenue del plató. 

Si el ascensor de cristal de Wonka podía volar más allá de los 
límites del mundo de chocolate y dulces, el de mi padre nos conducía 
a explorar el alma humana en su máxima expresión. De la misma 
forma que Wonka demostraba a los niños la maravilla y la magia de su 
fábrica, mi padre nos mostraba la riqueza y la profundidad de la 
experiencia humana a través de sus entrevistas. 

Tal vez, por eso nunca dejó de sorprenderme. Cada entrevista era 
una puerta a un mundo nuevo, cada invitado tenía una historia 
fascinante que contar. Y en cada conversación, cada anécdota, cada 
risa compartida, veía a mi padre, no solo como un periodista, sino 
como un escultor de almas, alguien capaz de desnudar la esencia del 
ser humano y mostrárnosla sin artificios. 

Las tardes en las que me quedaba dormida en el plató, con el eco 
de las voces aún resonando en mi cabeza, conformaban una partitura 
onírica. Durante aquellos años, tuve la oportunidad de acompañar a 
mi padre en sus viajes hacia el núcleo de la humanidad. Un viaje del 
cual, en mi opinión, nunca regresó. 

La historia de mi padre es la de un hombre que logró captar la 
esencia de la verdad humana y plasmarla para el mundo con una 
sinceridad, una belleza y un amor que pocos pueden igualar. En las 
páginas de este libro, recopilamos estas historias: conversaciones, 
personajes, emociones y reflexiones que nos enseñan a entender, a 
valorar y a amar lo que significa ser humano. 

Ser hija del Loco no ha sido siempre un camino fácil. Crecí 
viendo cómo se entregaba a los demás. Su tiempo, su energía y su 
atención se volcaban con sus entrevistados, con sus espectadores, con 
el público. Y para una niña que solo quería a su padre para ella, que 
anhelaba su presencia constante y su atención exclusiva, esa realidad 


podía ser cruel y confusa. 

Con el paso del tiempo, y con grandes dosis de esfuerzo, tuve que 
aprender a compartir a mi padre. Tuve que aprender que él no me 
pertenecía, que no podía retenerlo solo para mí. Que su espíritu era 
errante, siempre en movimiento, dispuesto a explorar nuevos 
horizontes. 

Incluso con su partida, siento que sigue estando a la misma 
distancia de mí. Porque, aunque ya no esté físicamente presente, su 
espíritu continúa tan vivo como siempre. Sus entrevistas, sus palabras 
y sus enseñanzas siguen resonando en mi mente y en mi corazón. Y, 
pese a no tenerlo ya a mi lado, puedo sentirlo en cada palabra que 
escribo, en cada recuerdo que atesoro, en cada rincón de este mundo 
que tanto amó. 

Lo siento y lo presiento en su obra: en cada entrevista que 
condujo, en cada risa que provocó, en cada lágrima que derramó. 
Porque en las historias que nos contaba, nos iba dejando un pedazo de 
sí mismo y, con ello, una porción de inmortalidad. Como en la historia 
de Roald Dahl, la fábrica de chocolate finalmente fue heredada por 
Charlie, el niño más dulce y honesto. En nuestra historia, las palabras 
y enseñanzas de mi padre perduran en los corazones de quienes 
tuvimos el privilegio de conocerlo, de amarlo y de aprender de él. 

Jesús Quintero no era solo un gran entrevistador, no era solo un 
padre, era un explorador del alma humana. Y, aunque su viaje en esta 
vida haya terminado, su espíritu sigue vagando, tocando corazones, 
iluminando ideas, abriendo nuevos interrogantes. 

El plató ya no brilla con las luces de aquellos días, los rincones 
del estudio están en silencio, pero su voz sigue resonando en nuestros 
corazones y nos devuelve chispas de la magia que siempre practicó. 

Y en ese eco se mantiene viva la esencia de un hombre tan 
extraordinario como complejo, que no siempre fue comprendido. 
Porque era un nómada, un buscador de belleza entre el fango, un 
amante de la Ilustración que recitaba a los clásicos, un flamenco jondo 
que marcaba el compás con alegría. Como padre también hizo 
silencios largos. En sus últimos días me preguntó, a medianoche y 
desvelado, qué pasaría si fallaba el sonido. Siguiendo la lógica de su 
sueño le dije que no pasaba nada, que ya había llamado a un técnico 
de Martin Scorsese. «Qué arte, mi niña», me respondió desde las 
bambalinas del sueño. 


LOLA QUINTERO 


Notas 


1. En medio de la vida estamos en la muerte. (N. de la E.) 
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